Энциклопедия футбола Средней Азии: убийства, наркотрафик, семейные кланы и китайская контрабанда

Леденящая душу история постсоветского футбола Таджикистана, Киргизии и Туркмении.

Из-за международной изоляции, с которой столкнулся российский футбол, все громче говорят, что РФС пора разворачиваться на восток и и заявляться в Азиатскую конфедерацию футбола. Не факт, что там нас ждут с распростертыми объятиями, учитывая, что Япония, Южная Корея и Австралия (тоже заявлена в АФК) поддержали санкции против России. Но есть страны, где российским клубам и сборным наверняка будут рады. В бывших среднеазиатских республиках СССР с ностальгией вспоминают объединенный советский чемпионат и наверняка не против сближения – команды уровня РПЛ туда заглядывают редко.

За 30 самостоятельных лет эти страны не добились серьезного футбольного успеха даже на региональном уровне. Но на то были свои причины.

Денис Пузырев погрузился в безумную историю футбола в Средней Азии, которая похожа на сюжет захватывающего сериала.

Таджикистан, при всем уважении, сложно назвать большой футбольной страной даже по азиатским меркам – в текущем рейтинге сборных АФК 22-е место из 46, в рейтинге ФИФА – 115-е. Да, это выше, чем Азербайджан, Казахстан, Латвия и Литва, но надо учитывать, что азиатским командам чуть проще двигаться в подвале рейтинга, так как конкуренция у них невысокая. Из-за того, что за победы над слабыми соперниками дают меньше очков, они не могут взлетать высоко, а вот опережать европейских карликов – вполне.

У сборной Таджикистана неплохая международная статистика – 61 победа в 154 матчах при положительной (+15) разнице забитых и пропущенных голов. Причина такого результата – большое число матчей с соперниками ниже классом, чаще всего Таджикистан играл с Киргизией и Бангладеш (14 побед в 22 играх).

В отборе на ЧМ-2022 Таджикистан не прошел групповую стадию – из-за поражения 3:4 от Мьянмы, занявшей последнее место, и ничьей с соседями из Киргизии (1:1) на выезде.

В клубном рейтинге не лучше: бессменный чемпион страны последних лет – душанбинский «Истиклол» – на 186-м месте, рядом середняки второй лиги чемпионатов Индии и Саудовской Аравии. Правда, в Лиге чемпионов Азии клуб сотворил сенсацию – в 2021-м вышел из группы с первого места, выбив самый титулованный клуб ОАЭ «Шабаб Аль-Ахли» (24-е место в клубном рейтинге АФК) и опередив будущего победителя турнира «Аль-Хилаль» из Саудовской Аравии (2-е место в клубном азиатском рейтинге). Причем саудовский клуб, за который играют Бафетимби Гомис и Лусиано Вьетто, разгромили 4:1.

Но уже в 1/8 финала «Истиклол» вылетел, пропустив единственный гол на 90-й минуте от иранского «Персеполиса» (5-е место азиатского рейтинга, финалист прошлогодней ЛЧ). Но итог все равно выдающийся – до этого таджикские клубы не одержали ни одной победы в матчах азиатской ЛЧ.

Успешное выступление «Истиклола» напомнило историю сильнейшего клуба в истории Таджикистана – душанбинский «Памир» в конце 80-х и начале 90-х играл в Высшей лиге чемпионата СССР.

Юрий Семин – легенда таджикского футбола

В советское время сильнейший клуб Таджикской ССР находился в тени других представителей Средней Азии – узбекский «Пахтакор» и казахский «Кайрат» играли в Высшей лиге с начала 1960-х. Их противостояние считалось принципиальным – матчи собирали аншлаги и привлекали руководителей республик.

Таджикские клубы тогда ограничивались выступлениями в региональной зоне Второй лиги (третий дивизион), лишь в 1970-м «Памир» попал в Первую. Произошло это не по спортивному принципу – руководство советского футбола затеяло очередную реформу низших футбольных лиг, в результате которой клуб из Таджикистана получил повышение.

В Первой лиге «Памир» закрепился – провел 19 сезонов подряд. До середины 1980-х клуб считался крепким середняком турнира, а с 1983-го, когда «Памир» возглавил 35-летний Юрий Семин, – лидером. До приезда в Таджикистан молодой тренер не спас от вылета «Кубань», где заканчивал игровую карьеру. В «Памире» у Семина вышло гораздо лучше – за три года клуб из Душанбе превратился в постоянного претендента на повышение.

Семин активно вводил молодежь – воспитанников академии «Памира». При нем в основе заиграли вчерашние юниоры – Рашид Рахимов, Олег Ширинбеков, Мухсин Мухаммадиев, будущие звезды чемпионата России. Успехи молодого тренера заметили в Москве – в 1986 году Семина пригласили в «Локомотив», также игравший в Первой лиге. И хотя выход «Памира» в Высший дивизион советского футбола состоялся лишь три года спустя после Семина, в Душанбе не сомневались, что основу успеха заложила будущая легенда «Локомотива».

Выход «Памира» в Высшую лигу взволновал республику. «Каждая игра была событием. Стадион до отказа. Люди за день готовились, из самых дальних кишлаков приезжали, лишь бы «Памир» увидеть, – вспоминал в интервью «Спорт-Экспрессу» Мухаммадиев. –  Выход в Высшую лигу город праздновал – словами не описать. Кого-то из игроков увидят – сразу барана режут…». «Памир» стал сильнейшим клубом Средней Азии – «Пахтакор» и «Кайрат» к тому времени элитный дивизион покинули.

Три сезона в Высшей лиге – пик для ведущего клуба Таджикистана. Дважды команда заканчивала чемпионат на 10-м месте, а осенью 1990-го разгромила 5:1 действующего чемпиона – «Спартак», в составе которого играли Шалимов, Мостовой, Черчесов, Хлестов и другие звезды. И все на глазах Николая Старостина, прилетевшего на матч в Душанбе, несмотря на преклонный возраст. В «Памир» продолжали органично вписываться молодые таланты – Игорь Черевченко (сын многолетнего капитана «Памира» Геннадия Черевченко), Сергей Мандреко, который в 1990-х сыграет несколько матчей за сборную СНГ и России. 

Дальше распался Союз.« Памир» поддержал идею чемпионата СНГ, но оказался в меньшинстве. А вскоре футбол в Таджикистане отошел на второй план. В стране началась гражданская война.

Футбол полевых командиров. Президент федерации – садист и убийца

Несмотря на то, что вспыхнувшая в августе 1992 война в Таджикистане стала одним из самых кровавых конфликтов на постсоветском пространстве (погибло по разным оценкам от 60 тысяч до 120 тысяч человек при населении страны в 5,5 миллионов человек), футбольный чемпионат тут никогда не прерывался.

Правда, уровень сразу упал. Главные звезды «Памира» – Рахимов, Мухаммадиев, Мандреко, Фузайлов, Мандреко, Батуренко, Мананников, Черевченко – сразу уехали. Часть из них ушли в «Локомотив» к Юрию Семину, который сохранил связи с Таджикистаном. Первый чемпионат независимой страны выиграл «Памир» – сказалась сила инерции и школа. А затем в таджикском футболе наступило время полевых командиров.

Официально гражданская война в Таджикистане продолжалась 5 лет – до 1997 года. Но в реальности основные боевые действия уложились в 11 месяцев и завершились летом 1993 года. Войска Народного фронта, объединившего представителей советской номенклатуры и стихийно появившихся полевых командиров, с оружием и деньгами соседнего Узбекистана вернули контроль над Душанбе и оттеснили исламско-демократическую оппозицию.

Формально власть осталась у бывших партфункционеров из КПСС, но реальные силы были в руках у возвысившихся во время войны полевых командиров благодаря вооружению и захвату самых привлекательных отраслей бизнеса в республике. Футбол в Таджикистане не был бизнесом, но игру любил народ, поэтому вчерашние боевики с удовольствием брали шефство над клубами.

Худжа Каримов первым из полевых командиров добился футбольного успеха. Его клуб «Ситора» («Звезда») дважды брал чемпионство в 1993 и 1994 годах, а сам Каримов в те же годы возглавил Федерацию футбола Таджикистана. По словам его предшественника Мирзо Мамаджанова, Каримов заинтересовался работой спортивного чиновника после посещения ЧМ-1994 в США.

«Нам ФИФА выделила четыре билета на чемпионат – два из них были бесплатными – для президента и генсека ФФТ, а два – платными, для спонсоров, бизнесменов или чиновников, которые поддерживают футбол, – рассказывал Мамаджанов таджикскому изданию «Варзиш-Спорт». – О билетах Худжа Каримов узнал в спорткомитете республики и попросил отдать бесплатные ему. Я ему объяснил, что бесплатные билеты предназначены для руководства федерации, и документы уже отправлены в США. Он согласился взять два оставшихся билета и за свои деньги полетел в США. Когда он увидел своими глазами футбол мирового уровня, узнал, как ФИФА оказывает помощь национальным ассоциациям, у него появилась мечта возглавить ФФТ. В то время для него это было легко».

Отказать Каримову и правда было невозможно – он считался одним из самых жестоких полевых командиров. После окончания гражданской войны его подчиненные занимались убийствами, грабежами, похищением людей, пытками – об этом писали крупные среднеазиатские медиа, а также официальное издание ОДКБ. Среди жертв оказывались не только обычные граждане, которых Каримов заподозрил в заговорах против себя, но и высокопоставленные чиновники и депутаты парламента. По свидетельству очевидцев, казни и пытки, практиковавшиеся главой таджикского футбола, отличались настоящим садизмом. Издание Asia Times публиковало страшную историю: одного из пленников по приказу Каримова разорвали, привязав к разъезжающимся джипам.

После банкротства «Ситоры» в 1996 году Каримов основал новый футбольный проект – «Худжакарим», выступавший в кишлаке Кызыл-Кала, где базировались боевики. Особых успехов клуб не сыскал, хотя в 1999 году участвовал в азиатском Кубке Кубков. Гостевой матч квалификации с «Худжакаримом» надолго запомнился игрокам казахского «Кайсара».

«Выходим на предыгровую тренировку, смотрим: стадион окружают вооруженные люди. Они подошли к одному из наших игроков и стали что-то говорить на повышенных тонах, – рассказывал «Павлодарским новостям» игрок «Кайсара» Рахман Асуханов. – Словами не передать, конечно, ситуация была стрессовой. Например, после каждого гола вооруженные болельщики стреляли в воздух. Но главной проблемой было судейство. Во время игры судьи внаглую гнали в одну калитку. Но их тоже можно понять – их просто запугали».

На сохранившемся видео этого матча поле действительно окружено людьми в камуфляже с автоматами Калашникова, а половина эпизодов – вынос на носилках с поля травмированных игроков «Кайсара». Таджикская команда отыграла три гола после первого матча в Казахстане, но в следующую стадию прошел «Кайсар», который был лучше в серии пенальти.

Тот матч поставил в точку в футбольной карьере Керимова – в том же году он бежал из страны и был объявлен в розыск по обвинению в серии особо тяжких преступлений. Спустя десять лет его задержали в Дубаи и выдали на родину. Суд приговорил экс-главу футбольной федерации к 21 году колонии строгого режима.   

Каратист из коррекционной школы

Еще за год до бегства Керимова в таджикском футболе появился новый гегемон – душанбинский клуб «Варзоб». Его основал другой полевой командир времен гражданской войны Сухроб Косимов. В отличие от большинства коллег, Косимов получил хорошее образование: закончил Московский педагогический институт по специальности олигофренопедагог. В студенчестве не пропускал ни одной московской игры «Памира».

После окончания учебы вернулся на родину и устроился учителем в коррекционную школу. Параллельно основал секцию карате – первую в Таджикистане. Когда началась война, Косимов собрал своих учеников и вмешался в происходящее на стороне правительства. Отряд из 55 каратистов во главе с обладателем черного пояса Косимовым был настоящим кошмаром для оппозиционеров-исламистов в Душанбе.

Порыв учителя оценили власти – членам отряда, получившего статус республиканского спецназа, раздали оружие, а сам Косимов через год заканчивал войну уже в звании генерала.

В отличие от многих других полевых командиров, у Косимова и после окончания войны сохранились близкие отношения с правительством вернувшегося к власти Эмомали Рахмона. И хотя во второй половине 1990-х в медиа писали о грабежах, похищениях и внесудебных расправах, которые якобы совершали бойцы Косимова, к самому генералу претензий не возникало.

«Первые минуты знакомства, он учтивый и вежливый, никакого напряжения, и я представить себе не могу, что передо мной сидит тот, чьим именем еще вчера пугали всю округу, чьи боевики считались самыми кровожадными и самыми криминальными в нашем городе. Слухи о Сухробе наводили ужас на население, а теперь мы сидим в его кабинете, попивая горячий кофе, который дрожащими руками поставил на стол его секретарь», – характерная подводка к одному из редких интервью, сделанная журналисткой одного из местных изданий.

Косимов признавал зверства его людей, но говорил, что сам к этому не причастен.   

«Если кто и делал что-то, наверное, от моего имени, все понесли наказание. Ни разу ни одному солдату не приказывал бить кого-то или брать чужое. И были случаи, когда сам Бог наказывал всех тех, кто поступал недостойно», – выдержка из того же интервью.

После окончания войны Косимов, оставаясь главой таджикского спецназа, сосредоточился на футболе, любовь к которому сохранял всю жизнь. Сначала создал «Варзоб», который три года подряд – с 1998 по 2000 год – выигрывал чемпионат. А затем возглавил и федерацию вместо бежавшего Худжи Керимова. При этом «Варзоб» расформировали – Косимов так решил потенциальный конфликт интересов.

Во главе Федерации футбола Таджикистана он обещал вернуть славу таджикского футбола времен «Памира».  

«Я хочу, чтобы в Таджикистане построили современную футбольную арену, чтобы таджикские мальчишки играли в Италии, Испании и Франции. Мечтаю, чтобы о моей родине повсюду говорили только хорошее. Потому что у нас такой прекрасный, гостеприимный народ, у нас такие красивые люди…», – рассказывал он в интервью.

Планам не суждено было сбыться. Мирзо Мамаджанов считает, что у Косимова не получилось, потому что он окружил себя преданными, но не имевшими к футболу отношения людьми, и это пошло во вред делу. Самым ярким эпизодом эпохи генерала в таджикском футболе стало выступление его «Варзоба» на Кубке Содружества-2000 – победили тбилисское «Динамо» 5:3 и выиграли группу, хотя прежде таджикские клубы были аутсайдерами.

В 2014-м году генерал Косимов скончался. К тому времени он уже отошел от футбола, передав пост главы федерации в 2012 году 24-летнему Рустаму Эмомали – старшему сыну президента Таджикистана Эмомали Рахмона и, как считается, будущему главе страны.

Глава Олимпийского комитета и наркоторговец

После ликвидации «Варзоба» в таджикском футболе наступила эра «Регар-ТадАЗа» из городка Турсунзаде. С 2001 по 2008 год команда семь раз выигрывала чемпионат, лишь раз уступив титул «Вахшу», который в советское время был фарм-клубом «Памира». Кстати, Адъям Кузяев, отец полузащитника «Зенита», является воспитанником «Вахши». Как и предыдущие чемпионы, «Регар-ТадАЗ» находился в сфере влияния еще одного влиятельного ветерана гражданской войны, бывшего полевого командира Гаффора Мирзоева по кличке Гаффор Седой. Мирзоев закончил институт физкультуры и к началу гражданской войны работал дальнобойщиком. Чью сторону принимать в противостоянии, для него было ясно – он, как и клан главы республики Эмомали Рахмона, был из города Куляб. Поэтому, собрав бывших однокурсников-спортсменов, поддержал действовавшую власть.

Его преданность оценили – после окончания войны Мирзоев возглавил личную охрану президента, а затем и Агентство по контролю за наркотиками. Должность для Таджикистана важная, учитывая, что через границу находится Афганистан – крупнейший производитель героина в мире.

Другим призовым активом Гаффора Седого стал Таджикский алюминиевый завод (ТадАЗ) – главное промышленное предприятие республики, обеспечивающее 75% валютной выручки в бюджет страны. ТадАЗ был в собственности государства, однако большую часть прибыли получали партнеры-частники, поставлявшие на завод глинозем по завышенным ценам и контролировавшие часть сбыта.

Этот бизнес приносил огромные деньги, и при покровительстве Мирзоева скромный заводской клуб «Регар-ТадАЗ» (Регар – это старое название города Турсунзаде) укрепился ведущими футболистами страны, постепенно став гегемоном. Сам Мирзоев с 2002 года возглавлял Национальный олимпийский комитет Таджикистана.  

В 2004 году на алюминиевом заводе сменилась власть – Мирзоева арестовали за несколько дней до вылета на Олимпиаду в Афины. В ходе обысков у него дома и в офисе изъяли более 3 тысяч единиц разнообразного оружия, в том числе зенитно-ракетный комплекс «Стингер». На суде над Мирзоевым всплыли убийства, а также свидетельства того, что он курировал наркотрафик из Афганистана в Россию по таджикской территории. Суд приговорил генерала Мирзоева к пожизненному заключению. Новым партнером ТадАЗ стал российский «Русал» Олега Дерипаски.

Неурядицы у прежних покровителей не повлияли на футбольные успехи «Регар-ТадАЗа». Завод сохранял финансирование ведущего клуба страны, который до 2008 года не знал равных в чемпионате. Но с 2007-го в Душанбе крепла другая футбольная сила.

Наследный принц и его стильный друг из уголовного розыска

В августе 2007 года двое 20-летних студентов Таджикского национального университета основали собственный футбольный клуб «Истиклол» («Независимость»). В команду набрали ровесников – воспитанников местных спортшкол – и заявились в чемпионат Душанбе. Это могло бы быть началом рассказа о любительском футбольном проекте, если бы не одна важная деталь. Студентов-основателей «Истиклола» звали Рустам Имомали и Шохрух Саидов. Первый из них был сыном президента Таджикистана Эмомали Рахмона, а отцом второго был влиятельный генерал Абдуфаттох Гоиб, возглавлявший Антикоррупционное агентство Таджикистана и занимавшийся посадками бывших полевых командиров, о которых рассказано выше. В новообразованном клубе Шахрух Саидов занял пост президента, а сын главы государства попал в заявку – как нападающий и капитан.  

«В студенческие годы с теми, кому был небезразличен футбол, мы собирались вместе, смотрели матчи грандов мирового футбола, сами играли в свободное время. Именно в результате таких общих интересов и появилась идея создать клуб, который в будущем мог бы стать одним из лучших в Азии. И тогда мы с Рустамом Эмомали подготовили план работы по созданию этого клуба», – описывал начало проекта Шохрух Саидов в интервью журналу VIP Zone. 

С появлением «Истиклола» футбольные власти присвоили любительскому чемпионату столицы статус второй таджикской лиги, что позволило клубу уже в первом сезоне претендовать на выход в высший дивизион. Перед началом турнира таджикские спортивные медиа отмечали высокую степень организации в «Истиклоле», которую не могли позволить некоторые клубы Высшей лиги. «В команде даже есть собственный врач», – писали они.  

Задачу повышения в классе решили с поражающей воображение лихостью – «Истиклол» одержал победы во всех 34 матчах первой лиги, забив в ворота соперников более 200 мячей. Лучшим бомбардиром стал нападающий Худойдод Нусратов, на счету которого в том сезоне 85 (!!!) голов. Его напарник по атаке – сын президента Рустам Эмомали – отличился 32 раза.

Перед дебютом в Высшей лиге «Истиклол» усилился несколькими игроками сборной Таджикистана. Характерная деталь: автору рекордных 85 голов Нусратову не нашлось места в основе, и он ограничивался лишь выходами на замену, закончив первый сезон в вышке с тремя голами. Взять титул в первый же год не удалось – заняли лишь четвертое место. После этого состав максимально усилили – в 2010-м году цвета «Истиклола» защищали уже 13 игроков сборной Таджикистана, что и позволило команде впервые в истории выиграть титул.

С тех пор клуб сына президента и его лучшего друга безоговорочно доминирует в таджикском чемпионате – 10 титулов в 12 сезонах. Небольшой провал случился лишь в 2012-м и 2013-м, когда первое место доставалось кулябскому «Равшону». В эти два сезона «Истиклол» возглавлял сербский специалист Никола Кавазович, который совмещал работу в клубе и сборной Таджикистана, и, как кажется, отдавал приоритет международным соревнованиям. При нем сборная поднялась на рекордное 106-е место в рейтинге ФИФА, а «Истиклол» выиграл Кубок президента АФК – третий по рангу клубный турнир Азиатской конфедерации футбола, в котором титул разыгрывают ведущие команды из стран с низким рейтингом – Таджикистан, Киргизия, Туркменистан, КНДР, Мьянма, Пакистан, Палестина и другие.

Рустам Эмомали завершил карьеру в 24 года, став двукратным чемпионом Таджикистана. Он редко появлялся на поле, так как параллельно возглавлял несколько государственных ведомств. Там не менее, на его счету несколько голов в Высшей лиге, в частности дубль в ворота «Равшона» в октябре 2010 года.

Спустя год, в июле 2011-го, матч с тем же «Равшоном» стал последним для Рустама в профессиональном футболе. «Истиклол» с трудом вырвал победу в самой концовке. После гола на трибунах начались беспорядки – болельщики хозяев (а на матч пришли 20 тысяч человек) посчитали, что мяч был забит из вне игры, а судьи этого не заметили из-за присутствия сына президента на поле. Столкновения с полицией начались в чаше стадиона, а затем продолжились и на улице.

«Болельщики начали закидывать камнями судей и милиционеров. Параллельно началась драка с фанатами команды гостей, – описывал ситуацию корреспондент персидской службы BBC. – После окончания встречи фанаты начали бить стекла клубного автобуса «Истиклола», а также машины пожарных, скорых и стекла близлежащих зданий. Затем разгоряченная толпа ринулись к автомобилю Рустама Эмомали – в этот раз милиция была вынуждена применить дымовые шашки, слезоточивый газ, взрывпакеты и резиновые пули».

В результате ранения получили 10 человек, в том числе личный охранник Рустама Эмомали. 20 человек задержали за хулиганство. Стадион «Равшона» дисквалифицировали на 5 матчей.

Молодой сын президента, уйдя из клуба, не ушел из футбола. Спустя год он возглавил федерацию, сменив Сухроба Косимова. Параллельно Рустам делал стремительную карьеру на госслужбе – в 25 лет возглавил таможенную службу страны, получив звание генерал-майор, в 27 – Антикоррупционное агентство Таджикистана, в 29 стал мэром Душанбе, в 32 – главой Верхней палаты парламента.

Параллельно развивалась карьера и его ближайшего друга – президента «Истиклола» Шохруха Саидова, признанного государственной телерадиокомпанией «Ватан» одним из самых стильных людей Таджикистана. В 30 лет он возглавил уголовный розыск Таджикистана в звании подполковника. Среднеазиатские медиа уверены, что это не пик его карьеры. После того, как его друг детства Рустам Эмомали станет президентом страны (а в этом никто не сомневается), Саидову прочат пост главы МВД и руководителя Совета безопасности Таджикистана.

Гегемония «Истиклола» в Таджикистане кажется незыблемой. Последние чемпионаты клуб заканчивал с преимуществом 10+ очков. Пройдя период увлечения легионерами (за клуб играли малоизвестные игроки из Бразилии, а также стран Европы и Африки), «Истиклол» поставил на национальные кадры из клубной академии, открытой вскоре после основания «Истиклола». Усилением становятся и игроки таджикского происхождения, получившие футбольное образование в академиях ведущих российских клубов. Лидерами «Истиклола» в прошлом сезоне были выпускники «Казанки» братья Джалиловы, а также выпускники академии ЦСКА Искандар Джалилов (28 матчей за молодежные сборные России, троюродный брат локомотивских Джалиловых) и Амирбек Джурабаев. Перед стартом нынешнего сезона (в Таджикистане играют по системе весна-осень) «Истиклол» усилил Никита Чичерин, известный по выступлениям за «Динамо», «Енисей» и «Крылья Советов» в РПЛ.

Аналогичная стратегия используется и при выборе тренеров – приоритет отдается легендам таджикского футбола. В разные годы «Истиклол» возглавляли Олег Ширинбеков, Мухсин Мухаммадиев, Рахматулло Фузайлов. При Виталии Левченко сотворили сенсацию в ЛЧ – он также воспитанник таджикского футбола, провел 9 матчей за сборную. Большая часть игровой карьеры Левченко прошла в киевском ЦСКА. Но в «Истиклол» он приехал уже из России – работал в штабе Андрея Тихонова в «Крыльях Советов» тренером по физподготовке. Возвращение получилось триумфальным: в 2020 и 2021 годах Левченко признавался тренером года в Таджикистане.   

Легионеры, время от времени заезжающие в клубы таджикского чемпионата, говорят, что уровень соревнований – невысокий, а футбольная инфраструктура в плачевном состоянии. «Я думал, что он [чемпионат Таджикистана] будет в два-три раза сильнее, – рассказывал «Советскому спорту» выступавший в 2017 году за «Истиклол» воспитанник петербургского футбола Дмитрий Барков. – Думаю, что только «Истиклол» и по составу, и по игре не затерялся бы в нашем ФНЛ, а все остальные команды хуже, чем в нашей Второй лиге. В чемпионате всего восемь команд. Было забавно, когда после игр Кубка АФК на матч чемпиона выпускали дублеров, а они громили соперника. Еще, конечно, поля удивили. Жить в таком климате и не иметь хотя бы одного приличного футбольного поля – это ужас. Мы были на сборах в Узбекистане, так там шикарные футбольные поля. А тут убитые искусственные, или, у кого натуральные, с песком и камнями. Просто кошмар».

Киргизия: гегемон с главной барахолки мира

Если ориентироваться исключительно на рейтинг ФИФА, то можно сделать вывод, что сборная Киргизии – в порядке. Уже 4 года она стабильно входит в топ-100, а в 2018-м даже поднималась до 75-го места. Сейчас Киргизия на 95-й позиции, на соседней строчке крепкий Люксембург.

Но такой взлет Киргизии, еще 9 лет назад падавшей на 201-е место (в десятку слабейших сборных мира), объясняется не стремительно возросшим мастерством, а массой матчей против слабых соперников. Рейтинговые очки приносят встречи с Мьянмой, Бангладеш, Сингапуром и Палестиной.

Правда, есть и реальные успехи – в 2018 году сборная Киргизии впервые отобралась в финальную часть Кубка Азии, прошедшего в 2019 году в ОАЭ. Помогло расширение формата турнира с 16 команд до 24. Плюс Киргизии явно повезло с отборочной группой – соперниками были Индия, Мьянма и Макао. В итоге среднеазиатская сборная попала на турнир со второго места, пропустив вперед Индию по разнице мячей в личных встречах.

В Кубке Азии киргизам попалась непроходимая группа – Корея, Китай и Филиппины. Чуда не произошло, команда уступила и китайцам и корейцам – но с разницей только в один мяч. Заключительный матч с Филиппинами ни на что не влиял, и там Киргизия одержала первую победу в финальном турнире главного континентального кубка – 3:1.  

Киргизская футбольная школа никогда не была такой продуктивной, как в соседних Таджикистане и Узбекистане. И этому есть объяснение – у Киргизии в советское время никогда не было команды в Высшей лиге. «Алга» из Фрунзе (так в советские годы называлась столица республики Бишкек) до 1973 года играла в Первой лиге, но никогда не претендовала на повышение в классе. А после этого и вплоть до развала СССР выступала в среднеазиатской зоне Второй лиги.

Из воспитанников киргизского футбола, достигших успехов на серьезном уровне, можно отметить разве что основного голкипера сборной Латвии в 1990-х Олега Караваева и олимпийского чемпиона-1988 в составе сборной СССР Сергея Фокина. С натяжкой можно назвать и вызывающегося в сборную России полузащитника ЦСКА Ильзата Ахметова, начинавшего играть в академиях «Алги» и бишкекского «Дордоя», но все же ключевой вклад в его футбольное образование сделали тренеры тольяттинской Академии имени Коноплева, куда Ильзат поступил в 12-летнем возрасте.

После распада СССР состояние киргизского футбола – и без того не блестящее – ухудшилось. В отличие от Таджикистана, где футбол десятилетие был любимой игрушкой полевых командиров, в Киргизии этот вид спорта оказался непопулярным. Ведущие игроки «Алги» разъехались по клубам из сопредельных государств, а остальные просто переходили из одной команды в другую в поисках хоть каких-то денег. Отсюда – разнообразие чемпионов 90-х: команды возникали ниоткуда, выигрывали золото, а затем бесследно исчезали.

«Уровень нашего футбола, по-моему, уступает всем в странах бывшего СССР. Я бы определил его как падающий ниже нуля, – рассказывал тренер очередного чемпиона Киргизии «ЦАГ-Динамо-МВД» Михаил Тягусов после окончания Кубка Содружества-1999, на котором киргизская команда по традиции заняла последнее место в группе. – Усилиями федерации кое-как удалось оживить детско-юношеские соревнования, а что касается клубов, то здесь царит полная нестабильность. Пример тому – расформирование по финансовым причинам чемпионов-однодневок – «Кант-Ойла», «Металлурга» из Кадамжая, других крепких в свое время команд типа «АиКа», который я возглавлял четыре последних года. Жаль, конечно, и почившую в бозе «Алгу»».

Примерно в те же годы в Киргизии все же появился предприниматель, который не просто любил футбол, но и вкладывал в него деньги.

Аскар Салымбеков во времена СССР делал стандартную по советским меркам карьеру, продвигаясь вверх по комсомольской линии. К моменту распада Союза ему было 45 лет, он занимал должность главы городского спорткомитета в столице республики Фрунзе. Пост не самый высокий, но благодаря ему Салымбеков ездил в командировки в капиталистические страны для изучения передового опыта. По его словам, как-то в Париже он попал на крупный блошиный рынок, который очень впечатлил молодого функционера. Вторым прототипом будущего бизнеса Салымбеков называет рынок «Привоз» в Одессе.

«В начале 1990-х в Бишкеке как раз разогнали все стихийные рынки в рамках борьбы со спекулянтами, и люди торговали там, где смогли пристроиться, — рассказывал Салымбеков спустя 20 лет в интервью Forbes. — Я предложил горисполкому упорядочить торговлю, что в итоге и сделал».

Городские власти выделили Салымбекову под рынок 5 гектаров земли на окраине столицы рядом с кладбищем. В первые дни работы рынок, названный «Дордой» в честь прадеда бизнесмена, представлял из себя несколько наспех сколоченных прилавков и 300 торговцев. Бизнес быстро пошел в гору, а «Дордой» превратился в крупнейший вещевой рынок в Центральной Азии с годовым оборотом в 6-7 млрд долларов. Сегодня «Дордой» – это более 40 тысяч торговых точек на площади 100 гектаров. Для сравнения – знаменитый Черкизовский рынок в Москве был почти вдвое меньше, занимая 66 гектаров земли. Всемирный банк включил «Дордой» в топ-10 крупнейших рынков мира.

Успех «Дордоя» обусловлен удобным географическим положением Бишкека – на пути из Китая, где производилось до 90% всего товара, в Казахстан и российские регионы, главным образом сибирские и уральские. Закупаться на «Дордой» ежедневно приезжали тысячи мелких торговцев из стран бывшего СССР.

Политические катаклизмы – а в Киргизии в XXI веке регулярно случались революции – не затрагивали бизнес «Дордоя». По данным Forbes, Саламбеков находил общий язык с каждым приходившим к власти кланом, предоставляя им целые торговые ряды.

Главной страстью владельца «Дордоя» с детства был футбол. В интервью он вспоминал, как в детстве подавал мячи взрослым футболистом и мечтал когда-нибудь стать одним из них. Этой мечте не суждено было сбыться, но став миллиардером, Саламбеков вложил деньги в будущих звезд киргизского футбола. В 1997 году основал в Бишкеке собственный клуб, который, как и рынок, назвал «Дордой».

«На фотографиях я стою рядом с известными вам Пеле, Лионелем Месси, Дэвидом Бекхэмом, Йоханом Кройфом. Моя мечта, к которой я упорно иду – сделать такую фотографию с нашей, киргизской суперзвездой футбола, когда она взойдет на небосвод. Я уверен, что мы добьемся этой цели благодаря системному развитию и нашему труду», – рассказывал Саламбеков в интервью клубной пресс-службе.

«Дордой» впервые выиграл чемпионат в 2004 году и с тех пор практически не знает конкурентов – взял 14 титулов из 18. Единственный отрезок, когда доминирование «Дордоя» в Киргизии оказалось под вопросом – с 2013 по 2018 год, «Алай» из второго по величине города Киргизии Ош тогда выиграл четыре чемпионата из пяти. И этот всплеск был связан с политикой.

Главное политическое и социально-культурное противостояние Киргизии – между севером страны, где находится столица Бишкек, и югом, столицей которого считается Ош. Все политические катаклизмы последних десятилетий связаны с борьбой кланов, представлявших два крупнейших города страны.

В 2010 году губернатором Ошской области стал амбициозный предприниматель Сооронбай Жанибеков. Он проводил активную социальную политику в регионе, много появлялся на людях, старался соответствовать имиджу человека из народа. И обратил внимание на местную команду «Алай», выступавшую в Высшей лиге. Он пообещал жителям, что местный клуб прервет бесконечную гегемонию Бишкека, и не обманул.

В 2017-м, когда Жанибеков заявил о планах на президентство, футболисты чемпионского «Алая» участвовали в его предвыборной кампании. Но уже в 2018-м «Дордой» вернул титул. «Алай» конкурировал еще два сезона, а в 2020-м, когда в результате очередной революции Жанибекова свергли, вернулся в середину таблицы. А «Дордой» продолжил побеждать. Потому что президенты приходят и уходят, а рынок – вечен.

По словам Салымбекова, бюджет «Дордоя» около 50 млн сом (где-то 50 млн рублей), поэтому дорогостоящих легионеров нет, большинство игроков – воспитанники киргизских спортшкол. До начала нынешнего сезона самым примечательным футболистом «Дордоя» был 36-летний защитник Эдгар Бернхардт. Он родился в Киргизии в семье советских немцев, но в 5-летнем возрасте родители вернулись на историческую родину в Германию и, казалось, связь с среднеазиатской республикой навсегда прервалась.

Эдгар начинал в академии Оснабрюка, затем играл за дубль «Айнтрахта» из Брауншвейга, голландский «Эммен», а потом менял клубы почти каждый год – 18 из 10 стран за 17 лет карьеры. В 2015-м он принял приглашение из сборной Киргизии. А через месяц перешел в клуб из Таиланда.

«Сейчас просто правильные люди в федерацию пришли, они помогли пацанам, которые в молодости за границу выехали. Я очень рад, что играю за сборную Киргизии, – рассказывал Бернхардт в интервью Глебу Чернявскому в 2016 году, будучи игроком клуба «Аль Оруба» из Омана. – Я дебютировал в официальной игре с Бангладеш, незабываемо было. Как будто в гости к Маугли приехали отдохнуть. Трава, как в джунглях, нефутбольная какая-то. Темно грязно, стадион сыпется. Это какой-то совсем другой мир».

Еще через три года Бернхардт перешел в «Абахани Дакка» из Бангладеш. В гостях у Маугли он задержался на полгода и уже оттуда переехал на родину в Бишкек, приняв предложение «Дордоя». Перед сезоном—2022 странствующий германо-киргиз перешел в возрожденную «Алгу».

В среднеазиатских медиа уже пару лет пишут, что рынку «Дордой» постепенно приходит конец – формат, востребованный в 1990-х, неактуален в 2020-х. В Бишкеке открылось много торговых центров, и теперь вещи не обязательно покупать на огромном рынке. К тому же после вхождения Киргизии в ЕАЭС ввели значительные таможенные пошлины для китайского товара. Их, конечно, обходят, но сколько продлится такое положение дел? Если не станет рынка, то, возможно, из киргизского футбола совсем исчезнут деньги. Потому что других желающих вложиться в него на горизонте пока не видно.

Туркменистан: мобильный оператор громит нефтяников

На первый взгляд, туркменский футбол не сильно отличается от киргизского. Местные клубы никогда не играли в Высшей лиге СССР, самая успешная команда «Копетдаг» (также выступала под названиями «Строитель», «Колхозчи», «Локомотив» и «Спартак») большую часть сезонов провела во Второй лиге. Как и в случае с «Алгой», «Копетдаг» лидировал дома после обретения независимости, а затем потерял статус сильнейшей команды, пропустив недавно созданных конкурентов.

В рейтинге ФИФА Туркменистан ниже и Киргизии, и Таджикистана – на 134-м месте. Хотя международных успехов у туркменов даже больше – команда дважды участвовала в финальной стадии Кубка Азии. Помимо последнего розыгрыша в 2019 году с расширенным числом участников, Туркменистан играл на Кубке Азии-2004 в Китае. Пройти групповой этап, правда, в обоих случаях не удалось.

Но все же здесь тоже есть особенности. Туркменистан гораздо богаче среднеазиатских соседей –страна занимает 11-е место в мире по объемам добычи газа, а по размерам ВВП в восьмом десятке мировых экономик между Сербией и Азербайджаном. Для сравнения – Киргизия по показателю ВВП на душу населения уступает Туркменистану в три раза, Таджикистан – в четыре.

Учитывая относительное экономическое благополучие страны, в Туркменистане вполне могла бы возникнуть приличная по региональным меркам сборная. Тем более что в местный футбол заглядывали топовые тренеры. Именно из Туркмении приехал в Камерун Валерий Непомнящий. Советский специалист в 27 лет завершил игровую карьеру в ашхабадском «Локомотиве», а затем 18 лет тренировал туркменские клубы.

Непомнящий помог на старте тренерской карьеры Курбану Бердыеву – порекомендовал товарища и соотечественника в турецкий «Генчлеберлиги». Из чемпионата Туркменистана в Россию переехали тренер вратарей Виталий Кафанов и Якуб Уразсахатов, долгие годы входившие в штаб Бердыева. Тем не менее ни материальное благополучие страны, ни традиции тренерской школы не конвертируются в футбольные успехи Туркменистана.

Возможно, дело в специфике страны. Здесь не было гражданской войны как в Таджикистане и революций как в Киргизии. Туркменистан выбрал путь самоизоляции и на сегодня считается одной из самых закрытых стран мира наряду с Северной Кореей и Бутаном.

В 1990-м году 50-летний глава компартии Туркмении, член Политбюро ЦК КПСС Сапармурат Ниязов выиграл президентские выборы в республике, набрав 98,3% голосов. После развала СССР он сохранил власть, переименовав коммунистическую партию в демократическую, а самого себя в великого Туркменбаши (глава всех туркмен).

Он закрыл страну от внешнего мира и проводил реформы, многие из которых выглядели удивительно. Например, в 2002 году ввел новый календарь, изменив традиционные названия всех месяцев. Январь назвал в честь самого себя – «туркменбаши», а апрель – «гурбансолтан-эдже» – в честь своей матери. Годом ранее издал книгу под названием «Рухнама», которая стала обязательной к изучению всеми гражданами страны – от школьников до пенсионеров.

При жизни в честь Ниязова переименовали город Красноводск – теперь он называется Туркменбаши, установили 14 тысяч памятников и бюстов во всех городах и селах страны, в том числе 14-метровый золотой памятник в Ашхабаде, вращающийся вместе с Солнцем. И это лишь малая часть преобразований. Считалось, что Ниязов вникает и контролирует все сферы общественной и экономической жизни Туркменистана.

Однако за спорт и футбол в Туркменистане 1990-х отвечал не Туркменбаши, а влиятельный министр иностранных дел Борис Шихмурадов.

Он возглавлял Федерацию футбола Туркмении и Национальный олимпийский комитет. Президентом главного клуба республики, ашхабадского «Копетдага», стал его сын – 21-летний Байрам Шихмурадов.

При юном менеджере и его всесильном отце «Копетдаг» не имел конкурентов. Выиграл четыре первых чемпионата страны с явным преимуществом. Ротация победителей началась лишь с появлением «Нисы» под руководством Курбана Бердыева. С 1996-го по 2000-й «Копетдаг» и «Ниса» по очереди выигрывали титул.

В «Копетдаге» тех лет оригинально решили проблему привлечения легионеров. В туркменском чемпионате иностранцы запрещены, однако лидер первенства, которому покровительствовал глава МИД, нашел выход. Приглашал иностранцев и тут же давал им туркменское гражданство – удивительный либерализм для страны, куда сложно получить даже туристическую визу. Таким образом туркменами стали, например, известные по выступлениям за ЦСКА Валерий Брошин и Валерий Массалитин. А пришедшие за год до них в «Копетдаг» грузины Каха Гоголадзе и Георгий Ткавадзе даже попали в сборную.

Эра «Копетдага» в туркменском футболе оборвалась внезапно. В 1999 году семья Шихмурадовых попала в опалу. Борис покинул министерские посты, его сын оставил работу в «Копетдаге». Финансирование команды сократилось, натурализованные легионеры уехали. Оставшихся ресурсов хватило для золота в 2000-м и для серебра в 2001-м, но дальше – постепенное падение и исчезновение клуба.

Судьба первого главы Федерации футбола Бориса Шихмурадова была еще трагичнее. В 2001 году он заявил о создании оппозиционного движения, которое выступало против авторитаризма и за свободные выборы. На конец 2002-го планировали оппозиционные митинги. В ноябре государственное телевидение сообщило, что на лидера нации совершили покушение: дорогу его кортежу перекрыл КАМАЗ, а по автомобилю открыли стрельбу из автомата. Ниязов не пострадал и тут же объявил, что покушение организовал Шихмурадов.

Экс-главу МИДа арестовали – спустя день он выступил по национальному телевидению, объявив себя и соратников ничтожествами и преступниками, которые хотели уничтожить государство. Лидер оппозиции заявил, что все время находился под действием наркотиков и в этом состоянии вербовал наемников для совершения террористических актов и убийства величайшего президента Сапармурата Туркменбаши.

Суд длился день –Шихмурадова приговорили к 25 годам заключения – максимально возможному сроку. В ответ по всей стране прокатились митинги, на которых требовали для оппозиционера смертной казни. Глава Туркменистана не мог не прислушаться к просьбам простого народа и внес в конституцию соответствующие поправки, которые позволили заменить 25-летний срок для Шихмурадова на пожизненный.

С тех пор бывшего руководителя туркменского футбола никто не видел – ни родственники, ни адвокаты. Его сын – бывший президент «Копетдага» Байрам Шихмурадов, переехавший в Москву и ставший оппозиционным журналистом – считает, что отца держат в подвале здания министерства безопасности.

Достоверных данных, жив ли Борис Шихмурадов, нет. Смерть Ниязова в 2006-м году ничего не изменила.

«Копетдаг» возродили в 2015 году как команду Министерства внутренних дел (МВД), но прежних успехов клуб не добился – выиграл лишь один Кубок страны в 2018-м.

С крахом «Копетдага» чемпионы Туркменистана менялись регулярно. Уже упоминавшаяся «Ниса» еще дважды выиграла титул, став четырехкратным чемпионом страны. В справочниках о туркменском футболе указывается, что клуб, который тренировал Курбан Бердыев и в котором заканчивал игровую карьеру Виталий Кафанов, был проектом некой одноименной ливанской компании. Но подтвердить эту информацию не удалось. По другой версии, это был клуб, который поддерживала семья самого Туркменбаши. Подтверждений этому также нет, хотя расформирование «Нисы» совпало со смертью первого президента Туркменистана в 2006 году.

Еще одним четырехкратным чемпионом Туркменистана стал столичный МТТУ, созданный на базе студенческой команды Международного туркмено-турецкого университета. Этот вуз – один из полутора тысяч учебных заведений, открытых по всему миру сторонниками движения «Хизмет» турецкого мусульманского писателя и теолога Фетхуллаха Гюлена.

В своих произведения Гюлен проповедовал светский ислам, осуждал радикальные формы мусульманства и призывал к сближению с представителями других религий. До начала 2010-х Гюлен считался союзником президента Турции Реджепа Эрдогана. Тот даже называл проповедника своим учителем и благосклонно относился к деятельности «Хизмета».

Однако с укреплением власти Эрдогана между бывшими союзниками все чаще возникали разногласия. Президент Турции подозревал живущего в США Гюлена в подготовке госпереворота, а многочисленные школы и университеты по всему миру называл учебными центрами будущих мятежников. Эрдоган обвинил Гюлена в военном мятеже в июле 2016-го. «Хизмет» в Турции признали террористической организацией.

Учитывая, что Турция – главный внешнеэкономический партнер Туркменистана, и власти страны всегда были заинтересованы в сохранении хороших отношений с Эрдоганом, не стоит удивляться расформированию клуба МТТУ в 2016-м. Сам университет реорганизовали в новое учебное заведение – Инженерно-технологический университет имени Огузхана, турецкие сторонники Гюлена исчезли из числа учредителей.

«Золотой век» Туркменского футбола

Из восьми клубов, выступающих сегодня в Высшей лиге Туркменистана, половина представляют нефтегазовую отрасль. «Балкан» (во времена СССР назывался «Небитчи», то есть «Нефтяник) принадлежит «Туркменнефти». «Шагадам» из Туркменбаши на берегу Каспийского моря представляет крупнейший в стране нефтеперерабатывающий завод (естественно государственный). «Мерв» из города Мары – клуб госкорпорации «Туркменгаз». А «Ахал» из пригорода Ашхабада курирует Министерство нефтегазовой промышленности.

Оставшиеся клубы тоже государственные – «Энергетик» представляет Марыйскую ГЭС, возрожденный «Коптедаг» – МВД, а «Ашхабад», считающийся правопреемником «Нисы», – мэрию столицы. Но не они сегодня лицо клубного туркменского футбола – уже 8 титулов (начиная с 2014 года) выиграл столичный клуб «Алтын Асыр» («Золотой век»), представляющий крупнейшего в Туркменистане оператора сотовой связи. Это базовый клуб сборной, в заявке на последний международный матч Туркменистана против Ливана было 16 игроков лидера чемпионата.

Как же так вышло, что в футболе страны, где вся экономика которой зависит от нефтегазовой отрасли, доминирует не условный туркменский «Зенит»?

Ответ на этот вопрос лежит в истории лидера туркменского футбола и его владельца. Государственный сотовый оператор «Алтын Асыр» был основан в 2004 году указом Туркменбаши и подчинялся Министерству связи. Первое время это была весьма скромная компания – всего 50 тысяч абонентов, главным образом в Ашхабаде. Гораздо масштабнее вел бизнес единственный конкурент – Barash Communications Technologies Incorporated (BCTI), основанный еще в 1994 году Михаилом Барашем.

В 2005 году Бараш продал бизнес российской компании МТС за 47 миллионов долларов. После сделки он рассказывал журналистам, что власти требовали передачу компании государственному «Алтын Асыру».

МТС рассчитывали, что договорятся с туркменскими властями, но столкнулись с проблемами. В 2017 году власти Туркменистана приостановили деятельность МТС в стране, мотивировав это истечением контракта. К тому времени у российского оператора было 1,7 млн абонентов в Туркмении (31% населения страны), а годовая выручка составляла 1 млрд рублей. Последовавшие суды не помогли – компания ушла с туркменского рынка. Убыток от приостановки деятельности она оценила в 1,5 млрд долларов.  

Бенефициаром скандального ухода МТС стал «Алтын Асыр» – у пользователей мобильной связи в Туркменистане не осталось вариантов, к кому уйти. Правда, к этому времени собственник компании связи уже был не так очевиден.

В 2011-2012 годах преемник Туркменбаши Гурбангулы Бердымухамедов выделил компании «Алтын Асыр» 170 миллионов долларов из бюджета для модернизации инфраструктуры. А потом подписал указ о преобразовании госкомпании в акционерное общество закрытого типа, список акционеров которого скрыт от публики.

Смена формы собственности совпала с возвышением «Алтын Асыра» в местном футболе.

Понять причинно-следственную связь помогает опубликованное 31 марта 2022 года расследование OCCRP – Международного консорциума журналистов-расследователей. По их данным, «Алтын Асыр» после смены формы собственности возглавил муж племянницы президента – Шихмурат Шахарлиев. 

Журналисты OCCRP пришли к выводу, что «Алтын Асыр» (помимо сотовой связи компания еще и оператор национальной платежной системы вроде российского «Мира») контролируется семьей Гурбангулы Бердымухамедова, который в этом году ушел с поста президента, передав его через процедуру выборов сыну Сердару. При этом государство продолжает вливать деньги в формально частную компанию «Алтын Асыр», часть из них идет и на футбол.

Вот такое частно-государственное партнерство. 

***

Об Узбекистане – самой успешной футбольной стране Средней Азии – мы скоро расскажем отдельно.

Фото: Gettyimages.ru/Lutz Bongarts; globallookpress.com/AFLO, Kenjiro Matsuo/AFLO, Wang Jingqiang/XinHua; en.wikipedia.org ; tff.com ; fc-dordoi.kg ; asiaplustj.info ; prosports.kz ; ; fc-istiklol.tj ; vk.com/fcregartadaz; fergananews.com; РИА Новости/Алексей Куденко, Владимир Астапкович