«Обиды на Романцева нет, но можно было поступить иначе. По-человечески». Душевный Андрей Тихонов – из книги про 100-летие «Спартака»

Андрей Тихонов – легенда «красно-белых» – один из героев книги «Спартак»: 100 лет истории клуба», которая вышла в издательстве АСТ Non-Fiction. Там много исторических фактов и обстоятельных интервью.

Мы публикуем мощный отрывок – монолог легенды 90-х Андрея Тихонова, который 8 раз брал золото с «красно-белыми», забил памятный «золотой» гол «Алании» (1996) и отметился хет-триком в Лиге чемпионов.

***

Прежде чем стать игроком «Спартака», десять дней я был на просмотре. Помню, что тренировался в синих трусах, в какой-то непонятной футболке и гетрах… Коля Писарев, нападающий «Спартака» 1990-х, вспоминал потом: «Я помню, в чем ты пришел на первую тренировку…» А я, находясь среди футболистов «Спартака», стеснялся даже взять  фляжку воды попить. После тренировки шел в туалет и пил воду из-под крана. Очутился в другом мире, хотя на самом деле просто приехал из своего Калининграда — он сейчас называется Королев — в Тарасовку.

Когда мне было лет 10–12, мы с друзьями ходили в Тарасовку. Я жил на окраине Калининграда, и до спартаковской базы пешком оттуда минут 30–40. Территория базы тогда была открыта — мы смотрели тренировку команды и подавали мячи игрокам. Стояли за воротами — только и ждали этого момента. Ходили в Тарасовку, как правило, во время школьных каникул — пару раз в неделю точно.

***

О том, что «Спартак» меня берет, мне сообщил Олег Иванович Романцев. Но потом началась какая-то торговля между «Спартаком» и «Титаном» из Реутова, за который я играл до этого. За меня, видимо, хотели много денег. Романцев попросил связаться с прежним клубом и поговорить, потому что они заламывали цену. Позвонил руководству «Титана» и сказал: «Ребят, вы что делаете? Это же мой шанс попасть в «Спартак», а вы начинаете торговлю». Через какое-то время Романцев сообщил, что все нормально — насчет меня договорились. Не знаю, на каких условиях. Формой заплатили или еще как-то…

Мне довелось застать в «Спартаке» и Николая Петровича Старостина. Когда играл за дубль, он ездил с нами на автобусе в Ступино, Коломну и другие города, где мы проводили матчи. Старостину уже было за 90 лет, но он был с нами! И вообще посещал все матчи дубля. Обстоятельного разговора у меня с ним не было, но Николай Петрович у всех интересовался, как дела. Причем это не дежурные фразы, ему действительно было интересно слышать нас. Связываю это с тем, что Старостин действительно видел в нас личностей. Николай Петрович не только общался, но и, например, читал нам русскую классику по дороге в подмосковные города на игры.

Не помню, что именно, но тот же Писарев рассказывал, что-то Старостин цитировал целые главы из пушкинского «Евгения Онегина».

***

Я, молодой, только что пришедший в «Спартак», довольно много общался с Федором Федоровичем Черенковым. Больше того, какое-то время жил с ним в одной комнате на базе. Федор Федорович, в принципе, всегда оставался немногословным и скромным. А в ту пору, как мне теперь кажется, у него уже иногда появлялись признаки болезни.

Но у Черенкова был тонкий юмор, иногда он замечательно шутил. Например, один совет запомнил на всю жизнь и улыбаюсь каждый раз, когда вспоминаю. В клубном автобусе Федор Федорович однажды говорит: «Андрей, садись поближе к двигателю, там потрясывает — расслабляйся в кресле, как будто тебе делают массаж».

***

Оказаться в «Спартаке» — это одно, а заиграть — другое. Можно потренироваться и отправиться в аренду или просто услышать: «Спасибо, до свидания». Мне удалось заиграть — и уже в 1992-м стать чемпионом. Это был первый чемпионат России. Можно подумать, что-то особенное, но тогда это точно так не воспринималось. То чемпионство отмечали в концертном зале «Россия».

Мне еще вручили приз за чемпионский гол. Сначала не понял, почему меня вызвали за ним на сцену, а потом объяснили, что гол «Океану» из Находки, сыграли вничью 1:1, позволил «Спартаку»стать первым в чемпионате и первым чемпионом России.

Тот чемпионат, наверное, и запомнился, в первую очередь, выездом на Дальний Восток, где мы играли с «Лучом» и «Океаном». Долгий перелет, затем матч во Владивостоке, потом четырехчасовой переезд в Находку и игра там. Помню, что в Находке летали огромные комары и было «веселое» поле.

***

Особенным получился чемпионский сезон 1996 года, когда пришлось играть «золотой матч» в Петербурге с «Аланией». Но чтобы он состоялся, надо было еще победить там же, на «Петровском», «Зенит». Нам это удалось, но с большим трудом. Если бы не та победа, не было бы и «золотого матча».

А так через неделю вернулись в Питер и играли за «золото». Мы не закрывались в той игре. Да и «Алания» — тоже. Обе команды играли в открытый футбол. Не то что сейчас – когда все команды, как правило, предпочитают обороняться. Тогда мне удалось забить второй гол, можно сказать, и потому, что ошибся вратарь, мы повели в счете 2:0 — и сразу пропустили после рикошета. В итоге концовка получилась очень напряженной.

В предыдущей игре я тоже забил — «Зениту». И там тоже была ошибка вратаря — Ромы Березовского. Разговоры про то, что он намеренно пропустил от меня?.. Да про любой момент можно так говорить. Разговоров, действительно, много было. Причем говорили не только тогда, но и спустя несколько лет после той игры.

Играл ли «Спартак» всегда честно? Да. Разговоры, повторюсь, всегда есть. Но было ли что-то на самом деле? Какой смысл порождать новые слухи?.. Люди читают это, слушают, меняется их отношение к командам, к людям. Не нужно транслировать домыслы. Другое дело, когда вина доказана, как в Италии, когда за договорные матчи в низшую лигу опускали «Ювентус».

***

С «Ювентусом» в еврокубках «Спартак» не играл, но с другими грандами, в том числе итальянскими, — постоянно. При этом мы даже не всегда просматривали соперника. Ну, видели отрывки по ТВ… Но всегда отталкивались от своей игры. Выходили на поле и, как бы ни действовал соперник, старались играть в свой футбол. Это была привычка. Или правило. «Спартак» почти не играли от обороны — просто невозможно представить подобную установку. Нас мог заставить действовать так соперник или счет в концовке, когда надо было больше внимания уделить в обороне.

У нас была игра, так зачем от нее отходить? Понимали, что и в зарубежных топ-клубах против нас выходят такие же люди. В чем-то они сильнее, в чем-то слабее. Нашим преимуществом оставался поставленный футбол. Хотя сильными индивидуальными качествами обладали и Илья Цымбаларь, и Егор Титов, и Дима Аленичев, и Валера Кечинов.

Сейчас тоже есть сильные футболисты, но футбол изменился. Да и игроки тоже. Но мы были сильны, в первую очередь, командой. И этого сейчас нашим клубам не хватает. У нас каждый знал, что делать на поле здесь и сейчас. Теперь иногда смотришь матч и видишь, что команда может выйти из обороны, но что делать дальше — не представляет. Не говорю, что сейчас плохой футбол. Это просто объективная оценка.

***

Так получилось, что в конце 1990-х нам часто выпадало играть против «Интера», а мне — забивать этой команде. Когда встречались в «Лужниках» в Лиге чемпионов осенью 1998-го, перед голом была неплохая комбинация. Если не ошибаюсь, Дмитрий Ананко вырвал мяч в подкате и пошла передача во фланг, я ушел в середину и пробил, мяч попал в штангу, потом в спину вратарю — и вкатился в ворота. Можно, конечно, теперь говорить, что бил целенаправленно, так и рассчитывал… Но, конечно, нет — бил на удачу. И повезло. Только в концовке нам все равно забили и мы упустили победу…

Не могу сказать, что это мой самый важный гол в Лиге чемпионов. Да, это был хороший гол при 80 тысячах болельщиков на стадионе, что по нынешним временам — редкость. Поэтому и та игра — одна из самых памятных. Как и победа над «Реалом» там же, в «Лужниках», — 2:1. Но из своих игр еще вспомню хет-трик в ворота голландского «Виллема II», который мы обыграли в гостях 3:1. Пусть два мяча забил с пенальти, но все равно это для меня ценно.

Еще один легендарный матч с «Интером» был в том же 1998-м, только ранней весной, на земляном поле стадиона «Динамо» — трава еще не выросла. Выбрал для бутс длинные шипы сантиметра по два-три, железные. Процедура была такая: сначала смотрели поле, потом подбирали шипы, вкручивали. В перерыве, если необходимо, что-то меняли…

Но потом мы увидели Роналдо, знаменитого Зубастика, который бегал по этому полю не в шипованных бутсах, а на «полосочках». Если бы мы вышли в такой обуви и пару раз поскользнулись, сразу услышали бы, что о нас думают на скамейке. Мне удалось забить в начале — попал в дальний угол. Такие удары тренировал: возможно, поэтому забил несколько таких памятных голов. В тот раз убирал мяч с левой под правую — и пробил.

Роналдо, который бегал в бутсах на «полосочках», кстати, не поскальзывался, сразу включался, действовал мощно и быстро. И забивал нам голы. Не знаю, как это у него получалось, но «Спартак» проиграл Роналдо 1:2.

Да, бразилец у нас тоже был — Робсон. Луис — отличный парень. Понимал все шутки, сам мог по-русски что-то сказануть. А тот же Вася Баранов мог его назвать… Нет, не могу такие слова говорить. Это был не расизм, это был юмор, и он воспринимался нормально. Проблемы возникали только, когда Робсону приходилось спасаться от скинхедов, которые встречали Луиса у метро «Сокольники». Бегал он быстро, поэтому все обходилось.

***

После тех матчей с «Интером» до моего ухода из «Спартака» оставалось еще почти два года. До меня убирали из команды и Цымбаларя, и Мамедова, и Кечинова. Почему убрали меня? Из-за моей игры, которая не впечатляла главного тренера. Были еще определенные моменты. Осенью 1999-го нам всем задерживали зарплату и премиальные и я как капитан пошел спрашивать об этом Романцева.

А уже в конце 1999-го мне нужно было договариваться о новом контракте. Попросил увеличения зарплаты. Это было нормально, учитывая, что 1999-й для меня сложился отлично — забил 19 голов, отдал 16 голевых передач. В том «Спартаке» привыкли, что все должны играть за одну зарплату. И клуб мне не предлагал новое соглашение. Поэтому и заговорил об этом сам. Но после меня еще и упрекнули в этом. Агентов у нас не было, и к игрокам относились как к пожизненно обязанным.

Примерно в то же время Дима Хлестов пришел к руководству и сказал, что просит не повышения зарплаты, а чтобы его отпустили в другой клуб, если будет предложение. После этого в одной из бесед Романцев намекал на меня, мол, кто-то ничего не просит, а вот Тихонов…

Видел отношение к другим футболистам, с которыми расставались в «Спартаке», поэтому был готов к такому развитию. Отнесся спокойно и к тому, что Романцев назвал меня «отработанным материалом». Что у человека в голове, то и на языке… После этого мы общались с Олегом Ивановичем, когда ездили играть на ветеранские турниры. Обиды на него у меня нет, потому что Романцев взял в «Спартак», научил спартаковскому футболу. Но есть досада, что именно так все было сделано, ведь можно было поступить иначе. По-человечески.

Почему происходило именно так? Потому что самого Романцева так же убрали из «Спартака». Так же, как потом он убирал нас. Раньше было модно резать по-живому. Создать публичный конфликт, убрать кого-то, чтобы другие встрепенулись. Возможно, это работало. Романцев посчитал, что раз так поступали с ним и это принесло успех, он как тренер тоже должен сделать так же.

Возможно, стоило действовать иначе — вызвать к себе, поговорить. Человек ведь может воспринять слова по-разному — и ситуация перевернется. Но выбор был сделан в пользу того, чтобы сразу убрать человека из команды. Первые дни без «Спартака» я думал, как быть. Предложили поиграть в Израиле — поехал туда. А потом Александр Федорович Тарханов позвал в «Крылья» и я провел хорошие годы в Самаре.

***

Все хотят, чтобы «Спартак» был большим клубом и по результатам, а не только по имени и истории. Хотят, чтобы обходился без перепадов, хотят стабильности. Но когда происходит шатание, а в управление лезут люди, которые хотят сделать хорошо себе, а не клубу, это неправильно.

Не должно быть такого: сегодня клуб на 10-м месте, завтра на 2-м, потом снова на 10-м. Скандалы и бардак — вот что не нужно болельщикам. Они хотят видеть клуб сильным.

Был ли «Спартак» сильным, когда я работал там тренером в начале 2010-х? Тогда команда заняла 2-е место. Раньше, как видно, за такой результат увольняли, потому что хотели быть первыми. Сейчас 2-е место, оказывается, — успех. Тот «Спартак», который возглавлял Валерий Карпин, выигрывал серебряные медали — и результат считался нормальным, но не успешным.

И, конечно, «Спартаку» нужен сильный тренер. Как известно, после увольнения Дмитрия Аленичева с поста главного тренера в 2016-м, «Спартак» должен был возглавить Курбан Бердыев. С ним в последний момент вариант отпал, и при- шлось назначать главным Массимо Карреру. Дело пошло — стали чемпионами.

Но в конце 2021-го, когда вместо Руя Витории решили назначить Паоло Ваноли, в Италии, насколько знаю, были удивлены таким решением. Ваноли до этого не работал главным тренером ни в одном клубе, оказался не нужен ни в первой, ни во второй итальянской лиге, но почему-то оказался нужен «Спартаку». Итальянские журналисты не понимали, почему в команду с именем взяли тренера без опыта работы главным тренером.

Мне жаль спартаковских болельщиков, которые терпят это. А наверху, видимо, думают, что повторится история, как с Каррерой, который, как и Ваноли, был помощником Антонио Конте. Взяли нового его ассистента — может, попрет. Но «может» в таких ситуациях не проходит.

Анкета

Главный матч

Против «Алании» (2:1) в 1996-м

Самый неудобный соперник

Виталий Гришин («Динамо») и Валерий Есипов («Ротор»)

Главная спартаковская фраза

«Боже, «Спартак» храни»

Лучший игрок «Спартака» всех времен

Федор Черенков

***

Это только часть юбилейной книги «Спартак»: 100 лет истории клуба», которая вышла в издательстве АСТ Non-Fiction и которую можно заказать в магазине «Читай-город».