Почему Дока Риверса так ценят в НБА? Ведь каждый ребенок знает, что он шарлатан

Самый востребованный и самый критикуемый тренер НБА.

В этом сезоне Док Риверс сделал еще один шаг к официальному оформлению статуса одного из величайших тренеров в истории баскетбола: НБА выбрала его в топ-15 лучших специалистов всех времен. Попадание в Зал славы тоже кажется неизбежным: мистер «Камон, летсгоу» добился больше 1000 побед за карьеру, был чемпионом НБА с «Бостоном», взял приз «Лучшему тренеру» в дебютном сезоне, тренировал лучших из лучших в диапазоне от Трэйси Макгрэйди до Джоэла Эмбиида.

При этом ни к кому болельщики не относятся с таким подозрением, как к Риверсу.

• за исключением двух сезонов в «Бостоне», ему не удавалось выводить неизменно звездные команды из второго раунда (в плей-офф у него 104 победы при 100 поражениях);

• его команды трижды проиграли серии, ведя 3-1, и еще трижды, упустив преимущество 3-2; и еще один рекорд – его команды в общей сложности проиграли 26 матчей, в которых могли закрыть серию плей-офф;

• он не просто известен тем, что не отвечает на перестроения оппонентов, но и проявляет прямо-таки легендарное упрямство в этой сфере, не меняя свою позицию даже тогда, когда последняя домохозяйка указывает на ее неэффективность;

• как минимум, три его бывших подопечных (Пол Джордж, Глен Дэвис, Джош Смит) называли его дико переоцененным, и, как минимум, с тремя игроками Риверс не смог избежать разрушительного для команд конфликта (Рэджон Рондо, Крис Пол и Бен Симмонс);

• и при всем при этом Риверс еще раздражает тем, что довольно топорно отстаивает свою гениальность. То говорит, что «Тайрон Лю не смог бы поступить иначе, ведь он сидел рядом со мной», то начинает объяснять, что упущенное преимущество 3-1 – это просто стечение обстоятельств, то рекламирует себя как человека, ставшего последним, кому удалось обыграть Леброна Джеймса на Востоке и «Голден Стэйт» – на Западе. И вообще обижается на неудобные вопросы, настаивая, что журналисты ни за что не задали бы их Греггу Поповичу.       

И хотя на все эти очевидные дефекты охотно обращают внимание люди вне лиги, в самой НБА Док Риверс остается одним из самых востребованных специалистов – с одним из самых больших тренерских контрактов (сейчас 40 млн на 5 лет), с непрерывающимся уже почти 20 лет (с 2004 года) стажем, с лучшими командами лиги под рукой и подчеркивающими доверие к нему бонусами (его обменяли на пик первого раунда, ему доверяли совмещать функции тренера и президента, о нем снимают фильмы на Нетфликсе). 

Почему так?

Док Риверс – звезда

Тренеры в НБА – по большей части обслуживающий персонал, который всегда остается на втором плане. Их биографии обычно стандартны и не особенно интересны, их комментарии максимально безлики, нюансы их работы понятны только кучке задротов.

Исключения лишь подтверждают этот тезис: Фил Джексон создал вокруг себя ореол шамана, заговаривающего звезд, Пэт Райли воплотил образ криминального авторитета, порой заслоняющего одну из самых ярких команд в истории НБА, Грегг Попович обаял маской ворчливого старика, который делает мир лучше вдали от камер…

Риверс – безусловно, из их числа.

Здесь все сразу.

И игровое прошлое. У Риверса самая успешная игроцкая карьера среди всех тренеров, которые закреплялись в НБА на годы.

И харизма. Едва ли не все его игроки повторяют, что «Риверс – человек, к которому нельзя не прислушиваться».

И поставленные на поток цитаты-«докизмы», возвышающиеся над скукой жизни. В отличие от большинства тренеров, Риверс интересен, он понимает, что для этого нужны минимальные усилия: то продвигает свою философскую систему баскетбольного убунту, то ошпаривает вроде бы избыточной искренностью, то предстает трубадуром отточенной банальности («Давление – это привилегия, если вы его чувствуете, значит, вы заслужили его»).

И умеренное инфоцыганство. Риверс в меру красиво рассуждает о собственной готовности к провалам, о том, что поражения вообще ничего не означают, что его главная цель – сделать игроков лучше, прежде всего, как людей. И при этом подспудно возвращается к злополучным поражениям, проблемам со звездами, ошибкам, представляя их в позитивном свете и преподнося себя как спасителя-одиночку.

И пара совсем уж гусарских историй, демонстрирующих, что этот тренер не похож на остальных. Самая известная из них – о том, как Дэнни Эйндж в большом перерыве велел Риверсу намеренно наорать на судью и заработать удаление, чтобы они вместе могли посмотреть на выступление Тайгера Вудса. Наорать-то Риверс наорал, но для того, чтобы удалиться, ему пришлось дополнительно объяснять арбитру, что тот просто обязан его изгнать – он его очень просит.

Проявляется его звездный статус, пожалуй, в главном. Тренеры в НБА – это всегда люди, на которых можно свалить вину, если что-то идет не так. И только звездные же тренеры находятся на равных с игроками и благодаря широкой платформе наоборот даже перекладывают ответственность на других. Фил Джексон объяснял поражения «неуправляемостью Кобе». К Пэту Райли нисколько не приклеились осечки с «Лейкерс» и с «Никс», ведь это он, не жалея живота своего, боролся с «болезнью «больше». Грегг Попович по-прежнему считается лучшим тренером НБА, несмотря на последние пять лет «Сперс». И точно так же выступления в плей-офф нисколько не омрачают резюме Дока Риверса – там травмировался Гарнетт, здесь Пол Джордж не попадал в кольцо, тут Гриффин не мог постоять за себя.

«Кто тебя злит, имеет над тобой власть».

«Не убегайте от проблем – опирайтесь на них, как гребцы опираются на бурлящие волны горной реки».

«У нас может быть один лидер или два лидера. Но нельзя сегодня быть лидером, а завтра – нет».

Едва ли в НБА наберется даже три тренера, которые могут помериться с Риверсом харизмой. У него не хватает побед в плей-офф, но зато есть и экзотическая философия «убунту», и домашняя фабрика по производству чеканных формулировок, и ораторский дар, и умение влиять на умы, и рекомендация от звезд прошлого, и бессмысленные, но вошедшие в легенды приемы (Риверс в начале сезона с «Большим Трио» велел никогда не выключать прожектор, направленный туда, куда повесят на тот момент гипотетический чемпионский баннер; и первым придумал, чтобы все игроки «Селтикс» скинулись, а собранные деньги спрятали в раздевалке будущих соперников по финалу)  – вполне увесистый арсенал манипуляций, чтобы очаровать не только публику, но и любую команду.

Риверс, конечно, выглядит динозавром в современной лиге, все больше приходящей к тому, что власть нужно отдать ботаникам-аналитикам, но одновременно на фоне все большего числа ботаников-аналитиков мощь его натуры раскрывает еще ярче, чем это было в первые годы его работы.

Док Риверс – признанный лидер

Для лучших из лучших игроков НБА Риверс – однозначно звезда, однозначно крутой мужик, однозначно тот, кого они воспринимают как не только равного, но и настоящего вожака. 

«Да я бы стену сломал ради него, – рассказывал Кевин Гарнетт. – Он идеальный тренер для игроков. Он заботится о телах игроках, заботится о том, чтобы они отдыхали. Все это очень важно, и совершенно точно, что я продолжаю играть в лиге только благодаря ему. Если бы он мне сказал сделать что-то, что мне не хочется делать, я бы даже не задумывался о том, прав ли он или нет. Если честно, я же ненавижу играть центрового».

Именно такое настроение легендарных игроков заложило фундамент репутации Риверса. В «Орландо» он так замотивировал вроде бы посредственный, но боевой состав, что игроки приходили на тренировки и в выходные дни, а когда он запретил им заниматься в выходные и начал штрафовать за это, то они перебрались в частные залы и скрывали это от тренера.

В «Бостоне» Гарнетта все то же самое приумножилось и лучшим образом претворилось в игре против «Торонто», на которой Риверс не присутствовал. Перед тем матчем, вторым матчем регулярного сезона, у него скончался отец, так что он был вынужден отправиться на похороны, но команда показательно вырвала победу в овертайме, посвятила ее специалисту и сделала все, чтобы поддержать его в трудный момент.

Лучшая иллюстрация лидерского ореола Риверса – это, конечно, «Клипперс» в момент скандала имени Дональда Стерлинга. Он рассказывал, как выходил разговаривать с игроками и в тот момент не понимал, как их убеждать. Глядя на их закрытые позы, на их злость, главный тренер поведал свою историю столкновения с расизмом в Америке и огорошил их откровенно манипулятивным посылом: мол, такие, как Дональд Стерлинг, мешали вам достигнуть вашей цели играть в НБА, и если вы не выйдете на площадку, то лишь поможете вашим врагам. «Клипперс» дожали серию с «Голден Стэйт», так и не показали морального надлома, сплотились на фоне шумихи, а Док Риверс на какое-то время стал главным человеком в клубе (попросил Стерлинга больше не появляться и сконцентрировал все управление в своих руках).

Он так и объявил игрокам: «Я сказал: «Вот что я точно понимаю. Нам нужно быть единым целым. Мы не можем говорить каждый на свой лад. Я хотел бы говорить от вашего имени, парни. Если вы выберете кого-то другого, пусть будет так. Но это должен быть один человек, один голос, один путь. Произойдет так, что кто-то из вас скажет какую-нибудь глупость и его будут все обсуждать, давление возрастет неимоверно. Поэтому доверьтесь мне, я буду вас представлять и постараюсь сделать все, чтобы представить дело в правильном свете. Гарантирую, что я тоже обязательно накосячу. И все же доверьтесь мне. Я хочу только лучшего. Нам нужен один голос».

Естественно, «Клипперс» ему доверились. Камон, это же Док Риверс.

Как повторял Джоэл Эмбиид: «Когда он говорит, то все слушают».

Риверс – лучший чернокожий тренер

«Дональд Трамп и ему подобные говорят о страхе. Но это нас убивают. В нас стреляют. Нам не давали жить в определенных районах. Нас вешали. Нас убивали. А они еще смеют рассуждать о страхе. Не понимаю, как мы продолжаем любить эту страну, когда она не отвечает нам взаимностью».

Так получилось, что у Риверса самая драматичная история противостояния расизму среди всех представителей НБА за последние 40 лет.

В 1980 году, еще перспективным школьником, Риверс познакомился с будущей женой Крис Кэмпион.

В те времена за то, что она встречалась с чернокожим, прокалывали шины ее машины, а потом расписали дом ее родителей под Милуоки расистскими лозунгами.

В середине 90-х уже дом семейства Риверсов под Сан-Антонио сожгли. Док играл в гольф на благотворительном турнире в Сиэтле, его жена с детьми гостила у родственников, так что в огне пострадали только домашние животные. Полиция установила факт поджога, но не смогла найти виновных. Подозревали неких подростков, однако Риверсы остались в полной уверенности в том, что основным мотивом был расизм: они жили в районе, где черных было меньше 1,5% жителей. Много позже Риверс рассказывал, что, когда Остин уехал учиться в Дьюк, под его кроватью они обнаружили три бейсбольных биты и огромный кухонный нож – так сильно на нем отразился тот случай.

В НБА 90-х рассуждать на темы расизма было не особо принято. Риверс, сталкивающийся с предубеждениями всю жизнь – один из немногих, кто делал это регулярно. Например, в своей книге он выделил на это целую главу.

«В НБА и в нашем обществе по-прежнему существует расизм. Посмотрите, например, на руководство клубов. У нас есть черные тренеры, но сколько у нас черных генеральных менеджеров? Даже если в клубах работают чернокожие, то над ними всегда стоит белый президент и еще какой-нибудь помощник. Здесь даже необязательно замешана ненависть к другой расе – можно сказать, что владельцы, а все из них белые, просто нанимают своих друзей, и эти друзья естественно оказываются белыми. По большей части здесь нет расовой ненависти, так просто удобнее… Но это все складывается в единую картину: нет черных управленцев, нет черных, которых бы облекали властью и ответственностью за принятие решений. Потому что в глубине все равно остается ощущение, что черные не способны заниматься умственным трудом, не способны принимать ответственность. Большинство белых, наверное, даже не осознают, что думают подобным образом».

Там же он приводил в пример скаутские разборы, где даже по описанию можно понять, о ком идет речь: у чернокожего игрока обязательно подчеркивались атлетичные достоинства, у белого – интеллект и жесткость.   

«Больше всего меня бесит, когда спортсменов считают тупыми. Главным образом это проистекает из расистского отношения, хотя частично показывает и общее предубеждение к спортсменам. В основном так говорят о чернокожих игроках. Они всегда изображаются грубыми, физически развитыми, а не умными. Они плохо разговаривают, плохо знают грамматику. Не умеют думать, они только могут развивать тело… В отношении языка это правда – у некоторых спортсменов действительно есть проблемы с грамматикой. Но это проистекает из-за того, что их учителя прямо с начальной школы ставят им хорошие оценки просто за то, что они умеют бросать мяч. Они считают, что тем самым помогают им…

Посмотрите на меня, скажем. Мой тренер в колледже Хэнк Рэймондс заставлял всех своих игроков учиться ораторскому искусству, чтобы мы как минимум производили впечатление умных людей. И я понимаю, что я – один из тех, к кому чаще всего обращаются журналисты за красивыми и гладкими комментариями. Но дело тут не в том, что я умнее остальных, просто я решил хорошенько поработать над своей речью, над своим языком. Хотя это было чертовски тяжело».   

Довольно символично, что в итоге человек именно с такой биографией и таким личным опытом преодоления оказался на передовой, когда в сеть вывалились нетолерантные излияния Дональда Стерлинга. В тот момент именно черный тренер с 40-летним опытом борьбы за равноправие сумел погасить пожар внутри клуба, сплотил команду, выступил в роли посредника между опальным миллиардером и сотрудниками.

Для лиги, где большинство чернокожие, фигуры черных тренеров невероятно важны. Эта тема постоянно поднимается игроками, которые после каждой отставки следят за тем, чтобы баланс соблюдался. Но, конечно, неизменное присутствие Риверса обусловлено вовсе не требованиями «разнообразия», просто в современном баскетболе вообще сложно найти более аутентичную фигуру, чем он – его биография и его реальный опыт придают его словам больший вес, заставляют ему верить, делают его более близким и более понятным для его команд.

Хотя Риверс, конечно, считает, что находится в невыгодном положении.

«Отношения с игроками – это порой стресс, потому что некоторые из них сильно нуждаются в тебе, – признавал Риверс. – У нас множество черных парней, которые росли без отца. И для чернокожего тренера этого подчас бывает трудно. Некоторые думают, что черным тренерам проще, но это не так. Ведь эти парни всю жизнь подчинялись женщинам, они отвергают черных мужчин, так как ассоциируют их с теми, кто их бросил, кто испортил им детство».

Риверс – диктатор, который дает полную свободу звездам

Аналитики натерли себе мозоли, рассуждая о том, насколько Риверс неспособен реагировать на изменения в игре, насколько он сопротивляется любым расхождениям с изначальным планом, насколько любит играть теми, с кем договорился на берегу.

При этом в команду Риверса охотно подписывались Кевин Гарнетт, Трэйси Макгрэйди, Кавай Ленард, Пол Джордж, Грант Хилл, или же его приход приветствовали Джоэл Эмбиид, Крис Пол, Блэйк Гриффин. Аналитикам нравится, когда тренеры меняют модель игры, экспериментируют с защитой или с вариативностью пятерки. А вот суперзвездам нравится совсем другое – им по душе то, что тренер дает им понятную роль и максимальную свободу в этой роли, а не устраивает чехарду, превращая баскетбол в шахматы (Ник Нерс может быть настоящим гроссмейстером, но только Ануноби больше волнует его роль в команде, а не виртуозные перестановки).

«Суперзвезд тренировать очень легко, – как-то объяснял Риверс. – Они же играют не ради денег. Сложно бывает со средними игроками или с игроками ниже среднего, которые борются за хорошие контракты. С ними трудно, потому что ты пытаешься вписать их в определенную роль, научить побеждать, а они думают лишь о своих карьерах. Суперзвезды думают лишь о бесконечном совершенствовании. Так же, как и тренеры. По крайней мере, я».

Риверс – один из лучших тренеров в регулярных чемпионатах, как минимум, по статистике. Не только потому, что почти всегда работает со звездами, но и потому, что знает, как с ними работать, как их одновременно ограничивать и при этом делать лучше, как строить вокруг них оптимальную для их умений систему, как давить, но при этом не провоцировать конфликт (последнее получается не всегда).

Риверс лучше чем кто-либо понимает желания звезд.

«По мне, главное в тренерской работе в НБА – это поставить нужных людей на площадку в нужное время, – писал Риверс в своей книге, еще будучи игроком. – Комбинации, обучающие занятия, все это и близко не сравнится с тем, что происходит в конкретных матчапах. Если кто-то поймал кураж, если кто-то подавляет защитой, если кто-то с особенной энергией идет на подбор, то его нужно оставлять. Если кто-то устал, потерял связь с партнерами, разозлился, не понимает, что происходит на паркете, то нужно его менять».

И такое отношение приводит к двум основополагающим вещам в работе Риверса, вещам, вроде бы противоречащим друг другу.

С одной стороны, система Риверса настроена под интересы игроков. Его команды играют в простой баскетбол, зачастую построенный вокруг пик-н-роллов, где суперзвезды получают максимальную свободу на площадке, где от них требуется решать, импровизировать, самим придумывать, как подстроиться (когда-то Риверс отдал серию с 3-1 после того, как «Пистонс» бросили на Макгрэйди длиннорукого Принса, а тренер не стал ему помогать). Еще большую свободу они получают за ее пределами, где, с одной стороны, поощряются карты, походы в клубы и прочие мероприятия, улучшающие атмосферу внутри коллектива, а, с другой, звезды имеют преференции и послабления (что, как это было в случае с Каваем и Джорджем в «Клипперс», может сыграть против Риверса).

«Док ничего не держит в себе, – объяснял Лу Уильямс. – Он мне сразу сказал: «Не вижу, чтобы ты выкладывался. Ты что, не хочешь здесь играть?» Я ему говорю: «Нет, конечно, меня обменяли дважды за полгода. Я вас в гробу видал». Я тогда был не в восторге от «Клипперс». Он мне сказал: «Послушай, мы все перестраиваем. Не знаю, что мне нужно тебе сказать, но ты почувствуешь себя здесь как дома. Я тебе позволю быть самим собой. И ты сделаешь нечто особенное». Он мне сказал это в первый же день. Почему-то я поверил ему. И выступление за «Клипперс» – это лучшее время за всю карьеру».

С другой стороны, Риверс изначально навязывает собственное видение (иногда справедливое, иногда – как обычно). Он долго конфликтовал с Пирсом, а потом с Рондо, убеждал Криса Пола больше двигать мяч, превратил Кавая Ленарда в плеймейкера. Его главное достижение в этой области – органичное объединение Пирса, Гарнетта и Аллена, в котором каждый начал выполнять совершенно другие функции, чем до этого, и был готов пожертвовать и ими (как, например, в серии с «Пистонс» 2008-го, в которой Риверс требовал чаще давать мяч Гарнетту).

«Система Дока Риверса – это как Куба, у тебя нет права голоса, – пугал Кевин Гарнетт. – Это шоу Дока Риверса, и если тебе не нравится, то ты можешь найти себе другое шоу. Я понял это с первого же дня, так что если ему нужно, чтобы я играл пятого – а я ненавижу это – то я сделаю это для него. Он считал, что так будет лучше для всей команды, вот и все».

«У Пирса все было отлично, он был игроком Матча всех звезд, – рассказывал сам Риверс. – Зачем что-то менять? Ну, хотя бы для того, чтобы победить. Куча людей будет уверять вас, что они хотят взять титул, но только до того, как вы попросите их изменить что-то в их игре. Я хотел, чтобы Пирс больше двигал мяч, стал более эффективным. Нас пару раз вынесли на старте сезона, так что я отправил его на скамейку и сказал ему, что пусть меня лучше уволят, чем я переменю свое мнение. Полу понадобился месяц, чтобы приспособиться. Помню, как он зашел ко мне в офис: «Все путем, все путем». Мы стали лучше, так что оно того стоило».

У Риверса традиционно не играют молодые, традиционно выбор, часто необъяснимый, совершается в пользу любимчиков-ветеранов, из которых сыпятся проблемы. Зато почти все ведущие игроки ротации именно у него демонстрировали лучший баскетбол в карьере: Эмбиид и Макси – в «Филадельфии», Харрис, Гриффин, Реддик, Джордан, Лу Уильямс, Джамал Кроуфорд, Монтрез Хэррелл – в «Клипперс», Пирс и Рондо – в «Селтикс»…

Это не только совпадение.

Кроуфорд, например, рассказывал, что даже сам удивился, когда тренер продолжал и продолжал назначать комбинации под него, хотя он перестал попадать. В таких ситуациях Док Риверс всегда встает на позицию игрока и верит в него даже тогда, когда это делать вроде бы не стоит. Именно это, в частности, стоит за упрямством, откровенным нежеланием отказываться от наигранного плана – в провальной серии с «Клипперс» он также цеплялся за Монтреза Хэррелла, в легендарной серии с «Хьюстоном» не сделал ничего, чтобы взбодрить нападение или поменять микродуэли, так и не отказался от изначального видения Бена Симмонса как игрока пассивного и не нашел для него места на паркете.

Док Риверс ближе к игрокам, чем остальные

«Когда я начинал, кто-то дал мне совет: никогда не сближайся с игроками, они тебя разочаруют. После 15 лет работы могу сказать: «К черту такие советы». Дело не только в том, чтобы игроки прибавляли как игроки, но чтобы они становились лучше как люди, и это автоматически делает их лучше. Да, они могут тебя разочаровывать, это часть жизни. Я не учу игроков быть теми, кем они являются, но теми, кем они должны стать в какой-то момент».

Риверс подчеркивает, что стремится к близости с игроками, вмешивается в их жизнь вне паркета, становится для них то ли учителем, то ли подобием опекуна. Подобный «непрофессионализм», например, особенно был заметен, когда Риверс получил полномочия генерального менеджера в «Клипперс» и потащил в клуб чуть ли не всех своих бывших подопечных, всех, с кем наладил контакт за карьеру. Возможно, какие-то чернокожие игроки и не принимают черного мужчину, но для тех, кто это делает, Риверс явно становится вторым отцом.

Из этой нездоровой близости вытекает и еще одна его характерная черта – порой смущающая остальных искренность.

Риверс, например, раздает игровые роли прямо перед всей командой и не видит в этом ничего необычного.

«Прямо перед всеми он говорил: «Роль Скалабрине – бросать, когда он открыт, и двигать мяч, если он закрыт. Ведение мяча ни в коем случае не начинать», – рассказывал Брайан Скалабрине. – Чтобы такое делать, нужно иметь невероятный авторитет».

«Мне он сказал: «Джамал, у тебя есть свобода на все. Никто не должен ничего говорить по поводу его бросков, я сам ему скажу, если что. Не хочу, чтобы ты задумывался на площадке», – объяснял Джамал Кроуфорд. – Я отвечаю за набор очков, и мне некомфортно, когда мне приходится думать: «Надо ли мне бросать или нет?» Он это понимал и хотел, чтобы я был гиперагрессивен».  

Риверс подчеркивал важность искренности, еще будучи игроком – он замечал, например, что результаты среднестатистического тренера обычно снижаются через два-три года, когда команда разочаровывается в нем и разгадывает его манипуляции.

Именно поэтому тренер «Филадельфии» себя никогда не сдерживал. Вот только это более-менее легко и понятно, когда ты руководишь чемпионским «Бостоном», и не очень работает в «76-х». Как известно, на вопрос, сможет ли Бен Симмонс стать разыгрывающим чемпионской команды, Риверс честно ответил: «У меня нет ответа на этот вопрос». (Весь последующий год он утверждал, что отказ Симмонса выходить на площадку никак не связан с этой репликой). Его публичные обвинения в адрес Пола и Гриффина, которых ему не удалось примирить, в адрес Пола Джорджа, который был недоволен, что его неправильно используют, в адрес Джеймса Хардена, «из-за которого «Филадельфия» проиграла» – не просто желание оправдаться. Это такой нетипичный для специалистов НБА, но вполне комфортный для Риверса способ коммуникации.

Сам он подчеркивает, что всегда прислушивается к игрокам, и дает им принимать решения. Известно, например, что в «Бостоне» Риверс проводил чуть ли не еженедельные разборы с Рэджоном Рондо и удостоверялся в том, чтобы того все устраивало.

«Для него не существует дистанции между тренером и игроком, между все контролирующим начальником и подчиненным, – объяснял помощник Риверса по «Селтикс» и «Клипперс» Джейк Истмэн. – Он иначе устроен. Мне кажется, что ему нравится общаться с игроками, он строит отношения с каждым из них».

Именно это стоит за магией Риверса, которая почти 20 лет действует на работодателя. Всегда считалось, что за него команды играют с большим желанием.

«Они показывают, чего можно достичь, если ставить команду на первое место, – когда-то говорил тренер «Никс» Джефф Ван Ганди. – Если бы мы выкладывались так, как выкладываются игроки «Орландо», то у нас все было бы в порядке».

***

У большинства тренеров две карьеры: одна вполне реальная, отражающаяся в количестве побед и титулов, а другая – сквозь призму неуемного скептицизма.

Фил Джексон завоевал 11 перстней, но ему «всего лишь повезло» работать с Джорданом, Кобе и Шаком. Пэт Райли случайно получил команду с Каримом и Мэджиком, а потом бессовестно отобрал команду с Шаком и Уэйдом. Грегга Поповича бы не существовало, если бы не Тим Данкан (как утверждает главный хейтер Грегга Поповича – сам Грегг Попович).

Док Риверс так и вовсе кажется мыльным пузырем.

Его карьера начиналась с бессмысленной бомбы, с медиа-сенсации – он получил приз «Лучшему тренеру НБА», хотя даже не вывел свою команду в плей-офф. Просто «Орландо» после ухода Пенни Хардуэя прочили 30-е место в лиге, и журналисты вручили ему приз, охренев от самих себя, не обративших внимания на Бена Уоллеса, Бо Аутло, Дэрелла Армстронга, Рона Мерсера.

После вылетов из первого раунда с «Мэджик» его уволили. И по всем показателям должны были бы уволить и из «Бостона», если бы за решения там не отвечал приятель Дока Риверса Дэнни Эйндж. Тот сохранил тренера, который лишь преуспел в сливании сезонов, а потом доверил ему управление первой суперкомандой с Кевином Гарнеттом, Рэем Алленом и Полом Пирсом. Как уверял представитель той команды Глен Дэвис, «Доку безумно повезло с титулом». В частности, ему повезло, что в его штабе присутствовал Том Тибодо, который и построил мощнейшую защиту вокруг Гарнетта. В итоге уничтожение проклятья «Селтикс» вкупе с магией убунту и публичным обожанием Гарнетта и остальных одним махом сделало Риверса одним из самых модных тренеров в НБА.

Годы в «Клипперс» не принесли побед, но авторитет Риверса повысили до небес. Да, это, конечно же, сформулировал он сам (как стреляный инфоцыган), но ведь часть правды в этом есть: он в одиночку изменил культуру клуба и превратил всеобщее посмешище в одну из самых уважаемых организаций. Он начинал с того, что воевал с баннерами «Лейкерс», и подвозил туда то Пола Пирса, то Ламара Одома, но в итоге дал главное – стабильность, много лет успешных регулярок. Его лучший сезон с «Клипперс» при этом – после ухода Криса Пола и Блэйка Гриффина: Риверс вновь провернул свой основной трюк – из средних игроков создал боеспособную команду, которая два раза победила «Голден Стэйт» в плей-офф. На фоне этого всего чудесным образом забылось, что результаты со звездами у Риверса просто анекдотичны (ни одного финала конференции за столько лет): почему-то вышло так, что Крис Пол добился наибольших успехов для себя в уже престарелом возрасте, а не на пике карьеры в составе более мощных команд, а еще почему-то Док Риверс с Каваем Ленардом смог только в очередной раз проиграть серию, в которой вел 3-1, а на следующий год Тайрон Лю уже без Кавая вышел в финал конференции.

И лишь в «Филадельфии» с ее токсичными болельщиками Риверс пришел к тому, что весь его самопиар, манипуляции с фактами, подспудно продвигаемые оправдания никого не обманывают. Он отдал серию андердоговой «Атланте» в первом сезоне, который завершился скандалом. И на второй – несмотря на то, что он получился вполне качественным с учетом того, что «76-е» почти на всю регулярку потеряли вторую звезду – вновь встал вопрос об отставке тренера. Напрягает даже не то, что Риверс поплыл под явно утомляющей его, попадающей под кожу критикой. Просто в «Филадельфии» он проваливается именно в тех сферах, в которых всегда считался безусловным экспертом. Его искренность привела к разрыву со звездой. Его коммуникативные способности не то чтобы сильно сплачивают коллектив. Его нежелание принимать ответственность приводит к откровенным нелепостям: после одного матча Риверс просит Хардена больше атаковать, после другого обвиняет его в поражении из-за того, что тот не пасовал. Его звездный статус проявляется в том, что его игроков перед ключевыми матчами спрашивают, уверены ли они в персонаже, который трижды отдал серии с 3-1. А сами баскетболисты «76-х» не особенно видят в нем лидера, за которого хочется рвать пятую точку (по крайней мере, по инсайдам).

Следующий сезон «Филадельфия» начинает в качестве одного из фаворитов Востока. И для Риверса это будет своеобразным итогом всей карьеры, столкновением его хорошо известных плюсов и его хорошо известных минусов – с каким-то точным, ярко выраженным, объективным выводом: возрождение поблекнувшей легенды или окончательное развенчание одного из мифов эпохи.