Что ж, пора признать: «Голден Стэйт» действительно обгоняет всю НБА на световые годы

Холи-канноли.

«Каждый день здесь я наслаждаюсь. Иногда я забываю о том, что играю в «Голден Стэйт». И мечтаю о том, чтобы надеть майку этого клуба и бегать в одной форме с этими парнями. Это очень многое для меня значит… По мне НБА и должна быть такой: ты видишь, как парни заботятся друг о друге и помогают друг другу. Они уже построили здесь нечто. И тебе нужно просто заполнить лакуны».

Неманья Бьелица подписался с «Уорриорс» прошлым летом. Подписался во многом потому, что все последние годы наблюдал за ними со стороны и чувствовал, какое удовольствие от игры получают все, кто причастны к организации. Идеальность эгалитарного баскетбола «Голден Стэйт» очевидна на протяжении всего последнего десятилетия, очевидна для всех (даже Леброн Джеймс активно мечтает играть именно здесь, хотя Король вроде бы должен чураться столь демократичных подходов к распределению атак), но вот этот четвертый титул означает для клуба нечто большее, чем просто создание блистательной команды вокруг конкретного тренера и конкретной суперзвезды. Четвертый титул подчеркивает уникальность «Уорриорс» как организации в целом.

«Голден Стэйт» всегда ориентировался на долговечность «Сан-Антонио». И вот спустя восемь лет, шесть финалов и четыре титула можно констатировать, что те невообразимые цели, которые декларировал Джо Лэйкоб, когда приобрел курьезную франшизу, реализуются. «Уорриорс» сначала стали чемпионами, затем накопили потенциал для одной из величайших династий в баскетболе, потом нашли способ заполучить сюда еще и Кевина Дюрэнта и создали лучшую команду в истории и вот теперь вернулись на вершину с уже другой бригадой. Другой, потому что при той же троице звезд и при том же тренере все остальное изменилось – вокруг них другие исполнители, у Керра другие помощники, изменился даже их баскетбол.

Подобных возвращений за всю историю баскетбола мы видели всего три.

«Чикаго» второго три-пита, который оформился не столько благодаря возвращению Джордана, сколько благодаря неожиданному усилению в лице найденного на драфте Тони Кукоча и временно вернувшего себе адекватность из уважения к Джордану Денниса Родмана.

«Сан-Антонио», два десятилетия которого определила не только долговечность Тима Данкана, но и умение мариновать впрок выбранных на драфте неамериканцев.

И «Лейкерс», которые в типичном для себя стиле отдали будущие активы за очередную звезду – на этот раз Пау Газоля – и продлили на несколько лет пик своего франчайз-игрока, чтобы потом погрузиться в болото вечной перестройки. 

У «Голден Стэйт» не было всех тех преимуществ, что использовались раньше: время, когда о Тони Кукоче и Ману Джинобили знали избранные, безвозвратно ушло, а и без того раздутая платежная ведомость не предполагает примитивного обмена звезды. «Уорриорс» пришлось действовать так, как до них не делал никто, и каждый их шаг подчеркивал совершенно другое, инновационное видение, особенно на фоне вошедшего в моду создания суперкоманд. Именно поэтому этот казалось бы очередной уже, четвертый титул так важен для всех в клубе – как раз он демонстрирует лучшие черты каждого в отдельности и лучшие черты его же в привязке к единому целому. Сложно вспомнить другого чемпиона, который бы тащил за собой шлейф из такого количества удивительных сюжетов.

Конечно, лицо этого титула – это Эндрю Уиггинс.

Процесс его реабилитации – это разрушение сразу двух блоков.

С одной стороны, «Уорриорс» заполучили звезду из ниоткуда, немыслимым образом воссоздав то место, которого когда-то занимал выбранный ими на драфте Харрисон Барнс. Тот слот достался Кевину Дюрэнту, а потом сохранился через сайн-энд-трэйд Д’Анджело Расселла, шаг невероятно смелый и невероятно расчетливый со стороны руководства. Два года назад они уже понимали, что у них не будет другой возможности вернуться в финал без вот этой инвестиции.

С другой, «Уорриорс» показали удивительную веру и в Уиггинса, и в свою клубную культуру: они взяли уже вполне зрелого человека, объявленного «бастом», лентяем и товарищем, мягко говоря, не самым умным, и полностью его перевоспитали. За несколько лет он влился в требующий интеллектуального багажа баскетбол «Голден Стэйт», разобрался в тонкостях своей роли и не дал оснований упрекнуть себя хоть в чем-либо. По ходу этого плей-офф Уиггинс местами показывал притязания на место лучшего третьего номера этой династии – его защита, его подборы, его своевременные включения в изоляциях подчеркивали его индивидуальность, но при этом ничего не отнимали от командного баскетбола. Получилось нечто промежуточное между Игудалой и Дюрэнтом.

Если бы на месте Тейтума был Леброн Джеймс, а Карри не задолжали бы уже как минимум два MVP финальной серии, то обязательно нашлись бы деятели, предлагающие на роль MVP «Уорриорс» в этом финале именно Уиггинса.

Конечно, лицо этого титула – это Клэй Томпсон.

Его буквальная реабилитация тоже сломала привычные стереотипы. В этом случае владельцы «Уорриорс» показали нехарактерную лояльность игрокам – в условиях, когда в течение нескольких лет им нужно было платить налог на роскошь и не попадать при этом в плей-офф, они не стали разбивать великую троицу и устраивать перестройку после пяти финалов. Здесь тоже смелость, тоже определенный расчет, связанный с переездом на новую арену, но еще и другой подход: этот поступок говорит о семейной атмосфере внутри больше, чем любые слова, чем что бы то ни было еще.

Сам Томпсон не подарил еще одну легендарную шестую игру. Зато вернулся во всей красе – с классной защитой против Брауна, с самоуверенностью на грани шизофрении, с 40% из-за дуги и спокойствием человека, познавшего жизнь. Он перенес две самые страшные травмы в спорте, выдержал 900 дней без баскетбола, играл в Санта-Крузе, где постоянно сомневался в том, что возвращение возможно – и выпрыгнул в финальной серии, паля из самых невообразимых положений. Раньше казалось, что Клэя Томпсона нельзя любить еще больше, но выяснилось, что еще как можно.

Конечно, лицо этого титула – это Дрэймонд Грин.

И совсем не потому, что это первый в истории спорта человек, который тут же записывает подкаст о том, что только что совершил на паркете. И как будто уделяет одинаковое внимание и тому, и другому.

Пожалуй, самая необъяснимая из уникальных черт «Уорриорс» – это их защита, которую им пришлось полностью переделать по сравнению даже с чемпионскими временами. Баскетбол – это всегда размеры, но «Голден Стэйт» часто играют в три маленьких, из которых двое – это Карри и Пул. Баскетбол – это всегда подстраховка от семифутера, и сложнее найти команды в этом плей-офф, у кого не было бы в ротации классического центрового. «Голден Стэйт» (некогда команда Эндрю Богута и еще троих центровых) ушел от всего этого и слепил нечто неожиданное благодаря тому, что подстраховка от Грина не уступает лучшим «большим» в лиге, а его умение читать чужую атаку превосходит любого.

«Голден Стэйт» прокачался технически: в этом сезоне «Уорриорс» освоили самые разные виды зоны, которые бросали на соперников в неожиданные для них моменты. «Голден Стэйт» вышел на новый уровень индивидуальной ответственности:  Майк Браун, главный по обороне, ввел аналитическую систему, которая помогает лучше оценивать усилия каждого в этом аспекте. И «Голден Стэйт» заручился поддержкой Дрэймонда Грина: изначально он тоже смотрел скептически на возможности такого необычного состава, но в итоге согласился взять шефство над все-таки лучшей защитой этого сезона.

То, что руки Грина достают мячи через тушу Николы Йокича, мы понимали и раньше. Но ведь теперь рядом с ним в одного из лучших защитников лиги превратился Эндрю Уиггинс, Кевон Луни заменил «Голден Стэйт» всех тех семифутеров, которые они не могут себе позволить, а Карри и Пул упирались изо всех сил против самых опасных людей в баскетболе.

Неплохо для подкастера.

Конечно, лицо этого титула – это Боб Майерс и Стив Керр, вклад которых невозможно разделить.

Здесь как будто все просто. Многие генменеджеры находят в конце первого раунда пулялок-микроволновок. Другие приправляют основной ростер гиператлетичными парнями, которые настолько плохи в баскетболе, что готовы согласиться на должность видеокоординатора. Третьи заполучают бывших талантов, чью карьеру испортили травмы. Однако есть нюанс. У Стива Керра все это становится чем-то большим. Главный тренер «Голден Стэйт» показал себя по ходу этого плей-офф настолько гибким, насколько это вообще возможно. Сам-то он, конечно, всю жизнь будет благодарить Стефа Карри, но это была баскетбольная йога самого высшего уровня: пока остальных хватало на то, чтобы урезать ротацию и избавляться от проблемных мест, Керр навязывал свою волю и не давал коллегам продавить лично себя. Джордан Пул терялся и огребал на своей половине, но Керр не стал убирать его с паркета – и тот внес перелом в несколько матчей финальной серии. Отвергнутый всей лигой Гэри Пэйтон превратился в одного из самых важных игроков ротации – бесценного защитника против лучших маленьких лиги, для которого в системе «Голден Стэйт» нашли место. Отто Портер наполнил свою карьеру новым содержанием, но штука в том, что в «Уорриорс» он тоже получал больше внимания, чем в командах, где считался звездой – здесь его использовали в качестве «большого», здесь искали способы, как его задействовать больше и получить от него больше.  

И конечно, в финале Керр выдал свой главный сюрприз – наступил себе на горло и предоставил Карри возможность играть бесконечные пик-н-роллы. Наверняка внутри он рыдал в эти моменты, но подобный отказ от принципов – то, к чему защита «Селтикс» оказалась не готова.

И конечно, лицо этого титула – это тот, кто впервые получил MVP финальной серии.

Два года назад он прилетел в Нью-Йорк, но так и не получил возможность поговорить с Дюрэнтом до того, как тот подписал контракт в другом месте. Для Карри это означало, что два года его прайма были потеряны. Он не потребовал обмена. Он не заставлял владельца отдавать пики на других звезд. Он делал то же, что делал всегда – и после 32 лет Карри стремился быть лучше: подкачался, стал выносливее, начал лучше защищаться, в 34 выдал лучшие показатели для себя по количеству проходов за матч.

Мы не должны были узнать о нем ничего нового в шестом финале – Карри заслужил уже два MVP финальной серии, и то, что их у него до сих пор не было, исключительно проблема тех людей, которые голосуют, а не проблема самого Карри. И все же так получилось, что эта серия перевернула всеобщее представление о нем: раньше они только догадывались, то, что Карри ловят ловушками в центре площадки и заставляют избавляться от мяча – совершенно неслучайно, но против «Бостона» увидели, насколько разрушительным он может быть, если у него не отнимать атаку. Лучше баскетбол 3 на 4, чем цирковые номера от Карри – это главное, что нужно запомнить о всей его карьере. Никто из величайших игроков в истории не сталкивался с подобной опекой. В этом финале Карри удалось продемонстрировать уровень исходящей от него угрозы в цифрах – и уровень этот такой, что сразу понятно, почему это Кевин Дюрэнт приходит в «Голден Стэйт», а не мелкий задохлик, который умеет только пулять, едет куда-то еще. Феноменальное выступление – и это против команды, где каждый игрок первой пятерки получил голоса при выборе лучшего защитника лиги.

В каком-то смысле Карри даже превзошел Тима Данкана. Его уникальность как лидера, умеющего отойти в сторону ради других, верного клубу и друзьям по команде, доверяющего не самым прозрачным решениям менеджмента – то, что является фундаментом «Голден Стэйт». Только, в отличие от Данкана, разыгрывающий «Уорриорс» еще и на протяжении всей карьеры получает плевки вроде отсутствия приза MVP или постоянно возникающего шаблона «парень, который много таскает мяч (Харден/Дончич/Тейтум/далее по списку), лучше Карри». Для него этот четвертый титул явно стал самым важным в карьере, потому что смирение смирением, но всякому безобразию должен быть свой предел.  

Четвертый титул «Голден Стэйт» невозможно сравнить с остальными возвращениями великих команд.

Невозможно еще и потому, что они не ставят каких-то понятных временных рамок: этот «Голден Стэйт» совмещает две команды – династию прошлого (Карри, Томпсон и Грин) и династию будущего (Пул, Куминга, Муди, Уайзмен). Сейчас династия будущего помогла династии прошлого вернуться, завтра династия прошлого поможет молодым одерживать свои первые победы. «Уорриорс» не собираются останавливаться на стандартную перезагрузку, они стремятся продлить долговечность «Сперс» за счет плавной смены поколений, за счет того, что ученики окажутся достойными своих учителей (а не как Кавай). И в теории этот состав – наиболее слабый из всех, потому что в этом году молодежь еще не была готова к финалу. А то, как «Голден Стэйт» развивает игроков, подсказывает, что за этим планом есть определенные основания. То, что они замыслили, вновь кажется невозможным и слишком уж фантастическим. Такого точно не было никогда, пусть даже с ухищрениями, которые уже недоступны. Вот только и в этом году им предлагали не валять дурака, а обменять молодежь на какую-то проверенную поддержку, то есть быть такими, как все, идти знакомыми тропами, не распыляться, понять, что и одного чемпионства – для большинства достаточно.

«Голден Стэйт» не хочет быть такими, как все, и не может насытиться ни одной, ни четырьмя победами. Высокомерие и самоуверенность владельцев нисколько не уступает высокомерию и самоуверенности Клэя Томпсона, они могут раздражать, но как раз они и двигают все это вперед – заставляют тратить больше и мечтать о большем. И это главное, о чем говорит этот титул.