Номера «0» и «00» – культовые в НБА, и теперь их могут брать даже одноклубники. Но раньше под нулями играли только фрики и пижоны

В баскетбольном мире много номеров, привязанных к конкретым игрокам, позициям, эпохам, историям. На них смотришь без контекста и сразу перед глазами всплывает форма с этим цифрами на спине.

Например, номер 33 – синомим великого центрового, под ним играли Карим Абдул-Джабар и Патрик Юинг, хотел в НБА взять и Шакил О’Нил, но он постоянно был кем-то занят из-за массовой популярности в 90-е.

Или карьера Кобе Брайанта, которая ярко поделена на две половины, их символами стали именно номера на желто-фиолетовой майке – 8 и 24.

Совокупно величайшим в НБА считают 32-й, если рассматривать число команд, выведших из обращения этот номер Мэджика Джонсона, Карла Мэлоуна и Джулиуса Ирвинга.

№99 – это Джордж Майкан. №3 – Аллен Айверсон. №11 – Сабас. №41 – Дирк. №50 – Адмирал. №47 – Кириленко. №13 – Уилт. №30 – Стеф. №91 – разноцветный Деннис Родман в «Чикаго».

А номер 23 даже не нужно объявлять по имени, это уже часть баскетбольной культуры.

И все-таки подобные номера хоть и символичны для баскетбола, но не уникальны для этого спорта. Они появляются везде – в футболе, в хоккее, в «Формуле-1».

Но есть два исключительно баскетбольных номера, которые либо не завоевали популярности в других видах, либо вообще там запрещены. Это №0 и №00.

И нет, это не потому, что баскетболисты умеют считать только от нуля до нуля.

Откуда вообще взялись нулевые номера?

Игровые номера на форме появились в спорте в самом начале XX века. Первыми видами, где стали маркировать игроков, стали регби, австралийский футбол и другие забавы из этой ветви спортивной генеалогии – включая и американский футбол. 

Это было необходимостью – правила и сейчас ограничивают игроков отдельных позиций в получении мяча или возможности пасовать, а тогда они были еще строже. И арбитрам нужно было успевать разбирать в куча-мале, кто тут фуллбек, кто центр, а кто заблудившийся болельщик.

В регби вместо постоянных номеров для игроков существуют номера для позиций – правый столб всегда играет под 3-м номером, инсайд центр – под 12-м, стягивающий (он же просто «восьмой») – под 8-м (вот это сюрприз, конечно), и так пронумерованы все от 1 до 15.

В американском футболе, где со временем появились отдельные бригады для атаки и защиты, где больше замен, пошли по другому пути – номер закрепляется за игроком на весь сезон, но он может выбрать только из ограниченного числа доступных. Сейчас в НФЛ квотербеки (а также киккеры и пантеры) носят форму с номерами от 1 до 19, игроки нападения, имеющие право получать пас – от 1 до 49 и 80-89, не имеющие – 50-79, такие же номера и у линейных защиты, и так далее.

Практически сразу «футбольные номера» перекинулись на хоккей и бейсбол, но там уже нет привязки к позиции, потому что правила практически не дифференцировали игроков по их возможностям. А если и выделяли отдельную категорию (например, хоккейных вратарей, которые и получили особенный №1 в свое пользование), то судьи и без номеров могли их распознать.

Но вот болельщикам на трибунах было сложнее. И чтобы спортсмены на хоккейном льду/бейсбольной поляне хоть как-то отличались друг от друга, менеджеры ввели игровые номера по примеру футбола.

(дольше всех из командных видов спорта от номеров на форме отнекивался, естественно, европейский футбол, где только в 1939-м это стало обязательным в Англии и лишь в середине 1950-х – в остальной Европе)

Игровые номера во всех видах сразу ограничили двузначными числами – в командах было больше 10 человек, но совсем далеко от 100, да и две цифры намного проще считываются, чем три. Эта система пригодилась в баскетболе, где игровые номера укоренились в 1930-е.

И вместе со всей системой пригодился и чудной номер 0.

В отличие от регби или амфута, игроки взаимозаменяемы по позициям. В отличие от бейсбола, на площадке всего 5 игроков. В отличие от хоккея, они играют без шлемов и легко узнаваемы. Один длинный, другой лысый, третий – с волосатыми плечами, четвертый и пятый близнецы, но все равно играют одинаково плохо, и вся пятерка белая, потому что темнокожих на соревнования еще не пускают. Номера тут для идентификации не требуются.

Поэтому цифры на майках в баскетболе в итоге стали использоваться с другой, но тоже функциональной целью – с их помощью подсчитывают число персональных замечаний и определяют, кто из близнецов или волосато-плечистых выбрал лимит фолов на матч. Арбитры быстро сигнализируют судейскому столику, какой номер получил персональный фол.

В до неприличия формализованном студенческом баскетболе существует фикисрованная система сигналов – арбитр показывает пальцами двух рук игровой номер баскетболиста: одна рука сигнализирует первую цифру номера, другая – вторую. Кулак – 0, количество пальцев – 1-5. Правила нарушил пятый номер? Показывается одна ладонь. Нарушил 22-й – по два пальца на обеих руках. 10-й – палец и кулак. 76-й – стоп, такого номера тут быть не может, кто пустил маскота на паркет?

Игровые формы в NCAA до сих пор настроены на эту систему – никаких номеров 6, 9 или 69. Никаких 17 или 99.

Зато 0 (кулак) и 00 (два кулака) – легальные.

Номер 00 – это вообще что такое? Это же даже не число!

Верно, но если рассматривать двузначные номера как комбинацию цифр, а не натуральное число, то 00 – вполне легальная символика. На заре существования НБА даже номера вроде «03» или «09» были разрешены, прежде чем их все-таки вывели из обращения.

И это единственное ограничение номерных правил в НБА*, а вот студенческого запрета на 6, 7, 8 и 9 здесь нет и никогда не было – да и в NCAA его ввели не сразу, только в конце 1950-х. А до того Джордж Майкан играл в колледже под №99, Билл Расселл – под №6, перешли с этими цифрами и в НБА. Когда студенты перешли на номера, составленные из 0-5, НБА продолжила использовать и 6-9.

* – да-да, все мы знаем историю, что лига не разрешила Родману взять №69 в «Лейкерс», и тогда он выбрал №70, а 69-й до сих пор никем ни разу не использовался, в отличие от НФЛ, МЛБ и даже НХЛ. Но это негласное «правило» нигде не зафиксировано.

И все равно 0 и 00 не использовались ни в NCAA, ни в НБА, ни на школьных соревнованиях до 1970-х. В те годы многие не придавали значения игровому номеру, он просто назначался, завхоз просто приносил со склада какие-то майки, и так их раздавали школьникам/студентам/даже игрокам ранней НБА. Номер 0 или 00 нужно было бы попросить спецзаказом. А что ты за странный такой человек, который хочет быть нулем? Наверняка коммунист.

Первый №0 НБА – наверняка фантом

Самый ранний случай использования №0 в баскетболе задокументирован в 1947 году – это Джонни Джоргенсен из «Чикаго Стэгс».

Есть сомнения в том, что Джонни действительно бегал с цифрой 0 на форме. Это был первый матч сезона, и его могли изначально планировать как предсезонный, а позднее переквалифицировать в полноценный. НБА (точнее, БАА) 1940-х была очень сомнительной организацией, где календарь составлял на коленке один из тренеров.

За «Стэгс» в той игре приняли участие 13 баскетболистов вместо разрешенных десяти. Джонни вышел на площадку последним и больше за «Стэгс» никогда не играл (а за «Лейкерс» позднее играл под №16) – так что ему могли просто не назначить никакой номер, носить он мог чужую форму или просто майку без номера, а позднее в исторических справочниках пустая графа превратилась в ноль.

После фантомного Джонни нули пропали из баскетбола на много лет. Никто даже не догадывался, что можно взять 0 или 00. Менеджеры по экипировке просто не пришивали к майкам такие цифры.

Два нуля мгновенно стали заметными

Обнаружил такой номер – и вскоре сделал культовым – центровой Роберт Пэриш, начавший играть под ним еще в школе в начале 1970-х. Он рассказывает, что начал заниматься баскетболом только в 7-м классе, и когда тренеры раздавали майки с номерами, он как худший баскетболист школы был последним в очереди – вот ему и достался «00». Звучит как анекдот, потому что с чего бы в школе вообще появилась такая майка?

Какая бы ни была причина, нули прошли с Пэришем через школу, колледж, четыре скромных года в «Голден Стэйт» – и заблистали в «Бостон Селтикс». После №33 Берда и №6 Расселла, пожалуй, именно №00 «Вождя» – самый узнаваемый номер на баннерах под сводами бостонской арены благодаря своей нестандартности.

Тренд на 00 пытался поддержать экстравагантный разыгрывающий Дональд «Слик» Уоттс – тощий, длиннорукий, бритый наголо (крайне необычно для 70-х), с непропорционально большой головой, увенчанной надетой набекрень повязкой (еще более необычно для 70-х). Но даже он носил 00 всего полтора года.

Следующий 00 на постоянной основе использовал Джонни Мур – и этот номер защитника «Сан-Антонио» тоже выведен из обращения. В случае с Муром выбор двух округлостей легко объясним: они встречаются как в фамилии (Moore), так и в названии родного города игрока (Altoona).

И все же именно Пэриш, а не Мур и не Уоттс, задавал моду. И 00 закрепился в NCAA и НБА как номер для центровых. Последователи Пэриша:

• его земляк Бенойт (не Бенуа) Бенджамин из «Клипперс» 1980-х;

• двукратный финалист НБА и двукратный олл-стар из «Портленда» Кевин Дакуорт;

• тоже двукратный финалист, но совсем не олл-стар Грег Остертаг, он же «Большой О» из «Юты»;

• и Эрик Монтросс из университета Северной Каролины, которого «Бостон» в 1994 году выбрал на драфте… как раз на замену Пэришу. Конечно, 00 Роберта уже стоял в очереди на увековечивание, и Монтроссу в «Селтикс» пришлось сократить номер вдвое. Он играл под №0, потому что в НБА 00 и 0 – технически разные номера.

Или как бы разные.

0 и 00 долго мешали друг другу

Даже после официального выведения номера Пэриша в «Селтикс» в 1997-м в клубе продолжали выдавать формы с №0 – Уолтер Маккарти, чемпион НБА Леон Поу, Эвери Брэдли, сейчас под ним играет Тейтум.

Но до 2013-го 00 и 0 нельзя было использовать в НБА одновременно. А в студенческом баскетболе нельзя до сих пор.

И это создавало конфликты – например, ветеран Олден Полинис (№0 в честь первой буквы имени) перешел в «Юту», и Остертагу пришлось не только признать, что почти 40-летний Олден вытеснил его из старта, но временно снять №00 и надеть №39… в честь своего 39-миллионного контракта.

Но мы не о №39 сегодня ведем речь.

Подобные конфликты все-таки были редки – 00 и 0 попадали в тренд в разное время. Когда 0 стал популярным, 00 уже вышел из моды.

Первые редкие №0 появились в 80-е и практически всегда обозначали инициалы игрока. Сначала это был форвард Орландо Вулридж (да, тот самый, что не хотел делиться славой с молодым Джорданом в «Чикаго» и ушел из команды), затем уже обозначенный Олден Полинис – апокриф гласит, что он хотел играть хотя бы вполовину так же хорошо, как Пэриш. На самом деле Олден на старте карьеры играл под другим номером, но потом познакомился и подружился с Вулриджем – и перенял у того фишку с номером-инициалом. Ни Вулридж, ни Полинис, ни следующие эпизодические №0 НБА даже не использовали ноль в колледже.

Номер оставался редким, и чаще случались битвы одноклубников с 00 и с 0 за то, чей ноль сильнее, чем конкуренция за 0 в одной команде. Как раз Вулридж и Полинис попали в такую ситуацию, столкнувшись в «Детройте»-1992. Победил на правах ветерана Орландо, хотя Олден даже давал ему взятку, если тот уступит номер-символ. Но Вулридж ни за что не отдал бы «выстраданный» номер – за год до того ему мешал взять ноль в «Пистонс» двухнулевой Уильям Бедфорд!

Волну №0 запустил, естественно, единственный и неповторимый Гилберт Аренас.

Как Агент Ноль сделал ноль супермодным

«Мне заплатили 62 миллиона за 17 матчей – вот почему я величайший игрок в истории». Гилберт Аренас был слишком крут для НБА

Вообще-то в школе он носил №25. Это была небольшая школа в Лос-Анджелесе, и когда ее лидера пригласили в мощный университет Аризоны (чемпион NCAA-1997), эксперты сомневались в таланте малоизвестного защитника. Как он сможет заменить Майка Бибби и Джейсона Терри – лучших игроков конференции последних двух сезонов?

№25 в Аризоне был недоступен: выведен из обращения в честь Стива Керра. Злые языки считали, что Аренас не сможет пойти по стопам Керра, Бибби, Терри, Дэймона Стаудемайра, что новичок провалится и сыграет за университет 0 минут.

Аренас использовал это как мотивацию, надел форму с предполагаемым числом минут, а уже через два года щеголял в ней в финале Мартовского безумия. А потом и выставил свою кандидатуру на драфт НБА.

Но в НБА сомнения продолжились. Лучшего игрока команды-финалиста NCAA не просто выбрали на драфте ниже его сокурсника Ричарда Джефферсона – Аренас вообще упал во второй раунд.

Номер 0 остался, Аренас получил прозвище «Агент Ноль» и продолжил проповедовать культ зеро уже в НБА: «Ноль – сильное заявление. Оно для тех, кто ощущает недооценку или слышит от других, что ничего не стоит».

До Гилберта ноль носили единицы (простите за бинарный каламбур), и это были ролевые игроки. После того, как Аренас стал Самым прогрессирующим игроком НБА и трижды попал на Матч звезд?

Резкий скачок в самом конце (символично) нулевых.

Например, два игрока из топ-75 в истории – нули: Расселл Уэстбрук и Дэмиан Лиллард.

К «цифре Аренаса» оба пришли на разных этапах карьеры и руководствовались разными мотивами.

Уэстбрук в UCLA хотел любимую «четверку», но она была занята, и он взял 0 по примеру земляка Аренаса. «Все верно, ты берешь 0, когда через что-то прошел и тебе требуется новое начало. Это помогает тебе двигаться дальше, помогает вернуть крутость».

Лиллард в колледже играл под №1 и даже мог сохранить его в «Портленде» – баннер с этим номером в честь владельца-основателя Лэрри Вайнберга вывешен на арене, но сам номер продолжают выдавать. Но Лиллард выбрал 0, а точнее – букву «О». «Я родился в Окленде, учился в Огдене, буду играть в Орегоне», – поделился символизмом защитник в 2012. И с тех пор не снимает 0 и не покидает Орегон – интересно, сменит ли он номер, если перейдет в команду из города/штата, не начинающегося с «О» (подходят только «Орландо», «Оклахома» и «Кливленд» из Огайо)? 

Лиллард и Уэстбрук – не единственные заметные игроки НБА с «баранкой» на спине. На Матч всех звезд ездили такие «нули», как Кевин Лав, Джейсон Тейтум, Андре Драммонд, Джефф Тиг и Демаркус Казинс (под №0 играл в «Новом Орлеане»).

А еще этот номер выбрал Самый прогрессирующий игрок НБА-2010 (Аарон Брукс), а еще двукратный член сборной по защите (Эвери Брэдли), а еще россыпь молодых и восходящих: Майлз Бриджес из «Шарлотт», Джейлен Грин из «Хьюстона» и оба Тайриса – Халибертон из «Инди» и Макси из «Филы».

В NCAA нулевые номера были у Джейлена Брауна, Де’Аарона Фокса, Терри Розира, а также у Джареда Саллинджера и Глена Дэвиса, которые этим подчеркивали свои очень округлые формы. Но в их первых командах НБА №0 оказался уже кем-то занят (заметьте, как много тут новичков-кельтов – проблема в доступности номеров в «Бостоне» стоит не только в том, что уже почти три десятка выведены из обращения).

И Ник Янг в «Лейкерс», Куда же без Ника Янга в «Лейкерс».

Теперь 0 и 00 можно носить двум игрокам в одной команде

Когда Аренас восхитил всю лигу в первые сезоны и был в 2003-м украден из «Голден Стэйт» «Вашингтоном» (что привело к Поправке Гилберта Аренаса в правилах контрактов НБА), он забрал №0 в столицу США, но в «Уизардс» уже играл человек под №00 – Брендан Хэйвуд. Хэйвуду пришлось сменить номер – сейчас такой проблемы не было бы. 

В 2013-м НБА отменила ограничение – первыми одноклубниками с нулевыми номерами стали Спенсер Хоус (№00) и Джереми Парго (№0) из «Филадельфии» – лига, похоже, просто не заметила этого в середине сезона, когда Парго подписывался на десятидневный контракт в «Сиксерз». И раз это не повлекло проблем, то запрет был снят.

Первые одноклубники, кто с самого старта сезона в заявке был под 0 и 00, – Эммануэль Мудиай и Даррелл Артур в «Денвере» 2015-2017, а первые, на кого реально обратили внимание – это Дэмиан Лиллард и Энес Кантер, а позднее – Лиллард и Кармело Энтони, который видел в 00 не нули, а символ бесконечности.

В текущем сезоне НБА 22 игрока использовали №0 (один из самых популярных в лиге, уступает только №3 и №7), и только восемь – №00. В пяти командах сейчас – оба номера: это «Финикс» (Крэйг и Макги), «Голден Стэйт» (Пэйтон и Куминга), «Кливленд» (Лав и Гудвин), «Юта» (Паскалл и Кларксон) и «Денвер» (Джамайкл Грин и Маркус Ховард), а в середине сезона была и «Филадельфия» (Макси и уже ушедший из клуба Коули-Стайн).

Технически можно считать, что 0 и 00 есть еще и в «Портленде» – истекающий контракт травмированного Джо Инглза в дедлайн обменяли из «Юты», австралиец не сыграет ни секунды за новый клуб, но ему все же присвоили №00.

Это «случай Джонни Джоргенсена», когда игроку просто назначили номер для протокола. Нельзя же быть голым в протоколе.

Что в других видах спорта?

В НФЛ номера 0 и 00 когда-то были нормой, но стали пропадать в 1950-е, а с регламентацией номеров по позициям в 1973-м вообще стали нелегальными. До того несколько футболистов успели поиграть под нулями, самый известный – член Зала славы центр Джим Отто (00 символизировал фамилию легенды «Рэйдерс», потому что 0 в английском не обязательно произносится как zero или nil, а еще и как «aught» или «oh», вот вам и «от-о»).

В МЛБ запрета нет, но 0 и особенно 00 – редкие гости. 0, впрочем, иногда выбирают бейсболисты с именем или фамилией на «о» (Оскар, Омар, Оливер, Ортис, Оттавино).

В НХЛ был лишь один игрок с номером 0 и двое – с 00. Первым был вратарь «Рейнджерс» Джон Дэвидсон в 1977-м. Ветеран НХЛ Фил Эспозито и сам носил экстравагантный по тем временам №77, и надоумил молодого вратаря взять №00. Но Дэвидсон вернулся к классическому №30 после всего одного сезона.

Последний же случай продлился всего три матча – вратарь «Баффало» Мартен Бирон в 1995-м надел свитер с двумя нулями, но оказалось, что цифровая система статистики НХЛ не приспособлена к нулю в графе «номер», а уж тем более – к двойному. С тех пор 0 и 00 забанены в хоккее, хотя никаких технических препятствий уже нет.

В европейском футболе со всем его консерватизмом и формализмом вообще был лишь один случай – Хишам Зеруали по прозвищу «Зеро» сыграл один сезон под номером 0 за «Абердин» по специальному разрешению Шотландской футбольной федерации. А потом его вновь запретили.

В НБА 0 не запретят – с нынешними темпами использования выше вероятность, что он исчезнет по другой причине: потому что его выведут из обращения во всех клубах. Пока большинство «нулей» – еще действующие игроки, так что по-прежнему увековечены лишь «двойные» Пэриш и Мур. 

«Когда я носил тот ноль, я всегда знал, что обязательно преодолею его. Никаких нулей, у меня не может быть ни ноль очков, ни ноль подборов, – вспоминает Олден Полинис. – Ноль символизирует начало. Есть начало, нет конца. Отсюда – только вперед».