Ротенберг может собрать все возможные трофеи на планете. Но он никогда не найдет в хоккее настоящего счастья

Петухов и Пустота.

Как и многие из вас, я борюсь с зависимостью от новостей, но иногда все-таки открываю ленту – в том числе для того, чтобы не пропустить новую государственную награду Романа Ротенберга.

День 11 июля подарил отличный повод открыть игристое – Романа наградили почетным знаком за развитие физической культуры и спорта. Как часто бывает с наградами Ротенберга, об этом почетном знаке я услышал впервые, хотя он вручается с 1974 года. 

Указ принадлежит перу министра спорта РФ Олега Матыцина, и это тоже характерно – несколько недель назад он приехал на турнир по хоккею 3-на-3, который проводился без зрителей на крохотной площадке на окраине, если я все правильно понял, Москвы, посмотрел вокруг и заключил, что Россия стала законодателем мод в новом виде спорта.

Этот знак – крохотный гвоздик в длинной череде достижений Романа Ротенберга. С прошлого года он, как мы все помним, главный тренер СКА – люди идут на мостик топ-клуба годами, а у него получилось сразу. Как генеральный менеджер (ну или как там формально называлась его должность?) он взял два Кубка Гагарина. Он вице-президент СКА, ФХР и КХЛ – довольно немыслимое сочетание компетенций, к которому мы уже давно привыкли.

На посту главы штаба сборной он взял золото Олимпиады-2018 (единственная победа сборной в эпоху Ротенберга). Тогда же, в 2018-м ФХР вместе с букмекером учредила премию «Герои хоккея» – в номинации «Лидер команды» победил Роман. 

Думаю, что на полках в его кабинете уже тесновато – но кабинетов у него несколько, поэтому свободное место еще есть; я думаю, что награда от минспорта далеко не последняя.

Я не понимаю, зачем взрослый и вроде бы состоявшийся человек собирает эти ничего не значащие брюлики, но у меня есть версия.

Канал ESPN снимал документальный сериал про Кубок Стэнли-2022 прямо по ходу турнира и в последней серии показали, как Нэтан Маккиннон зарыдал на плечах отца после победы над «Тампой». 

Такие эмоции практически невозможно испытать за пределами площадки. Это совершенно особенное чувство, которое лучше любого наркотика, ярче секса – и спортсмены отличаются от нас с вами как раз тем, что у них есть шанс испытать Это. Они и бьются ровно за тем, чтобы Это испытать. И испытать Это можно только на площадке, когда обыгрываешь «Тампу» в финале Кубка Стэнли. 

В повседневной жизни мы можем испытать что-то такое только урывками, в микродозах – от рождения детей, от каких-то собственных достижений в работе. Все это похоже, но не близко к ощущениям, которые испытывают спортсмены, забивающие решающий гол на 20-тысячной арене. 

И симулировать эти ощущения невозможно.

Глядя на очередное награждение Романа Ротенберга, я понимаю, что он пытается сделать именно это. Симулировать. У него, скорее всего, случилась беда – он одарен недостаточно для того, чтобы стать профессиональным игроком. Его путь в хоккее показывает, что он очень хочет что-то такое испытать – он общается с игроками и тренерами, у него в телефоне записан примерно весь наш хоккей, в диапазоне от Панарина до Никишина; а сейчас он даже выбрался максимально близко ко льду. Максимально близко для человека, которому не суждено стать профессиональным игроком. 

И кто-нибудь скажет – «ну вот, сейчас он возьмет Кубок Гагарина и испытает Это чувство». Ну да, а потом станет тренером сборной и возьмет Кубок Первого канала в битве с белорусами.

Я думаю, собирая эти цацки, Роман упускает важную вещь. Посмотрите еще раз на слезы Маккиннона. Это ведь не слезы радости от приобретения металлической чашки. Это все не от того, что в клубном офисе поставят большую железяку.

Это ощущения от пройденного Пути. Длинного и сложного. Так не радуются победе на чемпионате мира, например – ну кроме тех случаев, когда победы не было 15 лет – потому что чемпионат мира это всего 3 матча плей-офф.

Так радуются, когда оказываются на самой вершине, преодолев безумное количество барьеров.

Поэтому что-то подобное радости Маккиннона могут испытывать и тренеры, и менеджеры. Ну например, Джон Купер – он шел к первому кубку с «Тампой» около пятнадцати лет и преодолел дистанцию от работы в детской команде к работе с главными звездами планеты.

Настоящие эмоции победа приносит только тогда, когда ты вложил в нее большую часть себя. Чем больше вклад, тем больше радость. Роману все достается просто так. Он знаком с министром – тот выписал ему знак. Он главный человек в СКА – и сам назначил себя тренером. Он может сделать себя главным тренером сборной – и это не принесет ему такой радости, как другому тренеру, который добрался бы до этого назначения честно.

Поэтому и победы на всех этих постах не принесут никакой радости. Да, можно будет сфотографироваться, можно будет порадоваться и пообниматься на камеру, можно будет съездить в Кремль на вручение очередных наград, но это не заполнит пустоту внутри.

Пустоту внутри себя можно заполнить только честным, добросовестным трудом, работая над собой, развиваясь и постепенно продвигаясь к Мечте.

Все остальное заполняет только полки в офисе – и да, в этом с Романом мало кто сможет посоревноваться.